Mois de novembre

Les nuages hauts dans le ciel
Tombent tombent tombent vers moi
Oh, pourvu qu'ils ne soient pas gris ! 
Mon âme est anxieuse et tu pries.

Châtillon

I can't read

You would think that having completed an Oxford degree in a course that, bar a few painful classes I missed whenever I could, was literature based, would indicate I had a certain kinship with books. Of course, being forced to read something for school is notoriously unpleasant and in the months leading to my finals* I started to yearn for Other Books. But how was I to know that those Other Books, that is works of literature not related to my course, that I had fantasized about for so long would prove impossible to read?

I believe it is relevant at this point to note that while many go round their time at Oxford working out how to read as little as possible, I had apparently found the way to read the most possible. I have never been a shy reader: the novels studied for my 19^th century authors were only, it seemed, an “amuse gueule” for the focus of my final year: the Divine Comedy and A la recherche du temps perdu. So how is it that I seem to have lost all ability to enjoy reading new books?

I tried The Unbearable Lightness Of Being which I had had praised by different friends in the past two years. I went “Nietzsche, Nietzsche, theories, no plot: bored now.” and left it. “Theories, no plot: bored now” from someone who had spent the last six months telling everyone they should read Proust?! I tried Virginia Woolf, maybe her love of Proust would mean I would have friendly feelings towards her style, plus I did remember enjoying The Waves all those years before Oxford... “Boy wants to go to lighthouse, mum seems protective like all mums, no explanations: who the hell are these people? Bored now.” While Milan Kundera had explained too much, apparently To the Lighthouse was too cagey. I decided that perhaps I was being too ambitious with all these highbrow books. Sadly, my tentative reading of a special new colour Diabolik, a concept I am not entirely convinced by as everyone knows Diabolik is a black and white comic strip, proved a failure too: there was a long flash back at the beginning, explain, explain and yes... I got bored with one of my favourite comic strips, which revolves around stealing jewelry, being chased by police cars and kissing one's attractive mistress.

I decided that the problem was I needed something completely new, so I turned to the classics with The Satiricon (in Italian translation), which was definitely high up on my desirable Other Books list. The quantity of sex seemed high enough to engender concentration and I read on until... Trimalchion's orgy. This was actually a bit I had been looking forward to: the striking similarities between the character and Berlusconi had been pointed out to me by a friend, and I was waiting for “the bit where he shows the dinner guests the construction plans for his own mausoleum”. But then came a series of pages covered by a long tirade each, where different people expressed their views on life. I fought on - that is, skipped most of the tirades - telling myself that it was all part of the genius of representing mundane conversation on paper. Had I not enjoyed the Guermantes' endless dinner conversations? But then there came another pig... so more food and... well, hadn't we already had lots of food being described? And yeah... bored now.

Rather than continue, I chose to spend the following hour staring at the sea with the unsatisfied expression my little brother had often worn on family outings. That was when I suddenly realised I had turned into a teenage boy whose attention span could only be elongated by video games. Sadly The Sims Medieval had proved an evil scam that would not work on my computer, so that option was no longer there.

One thing is having nothing to do on the beach, but the most problematic part of all is that I am starting my postgraduate studies next year, that is, bending towards a career entirely based on reading books. While I find it pleasant to think of myself as an artist stuck for inspiration, the rêverie is soon interrupted by the thought of marks and deadlines and all those efficient ways of measuring love of literature. If I don't enjoy it anymore, should I really go that way? I remember how refreshing my year out in Italy had been: I had done nothing academic, just food, friends and theatre, and then returned to Oxford to find I had actually got better at my course by doing nothing... Taking a year out every other year seems a little complicated to arrange. But now I come to wonder if the solution is staring me in the face: could it be that writing might get me over my reader's block?

Reg

*Exams Oxford University students sit at the end of their undergraduate degree. Having three years' work assessed in a couple of weeks is known to cause (amongst other things) weeping, premature aging and bike crashes.

Aubergine Goes West

A moving Aubergine seems to be a happy Aubergine. Or so let us hope.

I am now on the cusp of undertaking my own Journey to the West, not so unlike the Monkey King of yore. I will have my magic cudgel, in the form of my Waterman fountain pen, and I will seek grand adventure.

May I find all that and all whom I seek, and return with a full heart.

Westley Aubergine

La Tendresse en 2002

La Tendresse

C'est comme une caresse

C'est une bise

Mal ajustée

Mal visée

Qui s'est transformée

En baiser

C'est une brise

Un courant d'air chaud

Qui efface les mots

Et ne laisse

Que les gestes

C'est la mer

Qui te transporte

Dans un endroit sans frontières ni portes

Au gré des vagues tu navigues

Vers ses rives

C'est la terre

Là où tu es né

Là où l'on t'a aimé

Loin des guerriers

Près de ta dulcinée

C'est le feu

Peut-être un jeu

Où tu gagne souvent

Lorsque sa robe s'enlève

Comme dans un rêve

Châtillon

La Svizzera vista da Ioviperagentile

“La bellezza è come una ricca gemma, per la quale la montatura migliore è la più semplice”. Ho ragione di credere che quando Francesco Bacone partorì questa frase, potrebbe averlo fatto pensando alla Svizzera. Sono molti gli stereotipi che accompagnano questo Paese, non sempre falsi: la cioccolata è davvero buona, il costo della vita è terribilmente caro, le banche sono ovunque e le persone sono tranquille, a volte decisamente troppo, decisamente vestite male –parola di Ioviperagentile, capisciammè- piuttosto lontane da quel calore che caratterizza da subito i popoli latini.

Molti però non sanno che la Svizzera ha una capacità che pochi altri posti hanno: riesce a far sognare… con i piedi per terra. Tutto, da subito, sembra pulito, funzionante, preciso, civile. In questo paese le stagioni sono ancora 4, e tutte ben definite dalla loro gradevolezza. Oggi, approfittando del sole primaverile e passeggiando per i prati meticolosamente curati del parco centrale di Lugano, mi sono sorpreso: sentivo il profumo dei fiori, la gente intorno a me passeggiava... quasi in silenzio, il suono delle onde del lago era ancora percettibile, le barche a vela e gli yatch in lontananza facevano da cornice. Tutto sembra dolce, piacevole... sonnacchioso.

Tutto, sotto un apparente strato di tranquillità, è però vivo ed eclettico. Per esempio: bere un caffè a Londra, Roma, New York o Parigi può essere un’esperienza interessante. Ci si aspetta, da questi luoghi, una multiculturalità ed eterogeneità che è ormai data per acquisita. Un caffè nel centro di Lugano, Zurigo o Ginevra è un’esperienza il cui fascino è riservato solo a chi sa cogliere la bellezza di una diversità non urlata perchè data per acquisita… da secoli. Una diversità grazie alla quale persone nate e cresciute nello stesso paese possono parlare francese, tedesco, italiano ed inglese sin da bambini. A Lugano, come anche in realtà ancora più piccole, è piuttosto comune sentire ordinare un piatto di pasta in italiano, rispondere al telefono in tedesco, parlare di affari in inglese o francese… ed ancora di più lo è a Ginevra o Zurigo. Quest’ultima, poi, sorprende... ma sempre pian pianino. Ricordo ancora quando, un paio di anni fa, visitai Zurigo per la prima volta. Un caro amico, direttore di un importante museo, mi aveva invitato alla prima di una mostra di arte orientale. Credo proprio di aver pensato: “Ma sì, faccio un salto così vedo anche questa cittadina sonnacchiosa”. Sonnacchiosa sì, soprattutto se paragonata a Milano…ma piena di sorprese: un’offerta culturale che non ha nulla da invidiare alle grandi capitali europee, con in più una qualità di vita e dei servizi di alto profilo.

E sì, questa volta devo proprio ammetterlo: non posso che limitarmi, una volta tanto, ad essere meno vipera del solito, visto che la Svizzera sembra davvero ingentilire tutto e tutti.

Ioviperagentile

Mais foutez-lui la paix, merde!

 « Tu sais, Balzac, on le payait à la page... » et laisser planer le sous-entendu avec un sourire malicieux et les yeux riant de la satisfaction de s'être vengé des lectures obligatoires qui frustraient tant le corps et l'esprit pubescents qui avaient autre chose à faire que « Lire, genre, la description d'une porte qui prend, quoi, j'sais pas combien de pages! »

Une saillie de rigueur, et même un peu plus élégante que le « Ball sack » de nos amis anglophones. En gros, Balzac il s'en prend plein la gueule. Et quand ce ne sont pas les adolescents grincheux qui tournèrent ses pages avec énervement qui se moquent de lui, ce sont les chercheurs dévoués qui tournèrent les saintes pages avec délicatesse qui ne peuvent s'empêcher de proposer une petite blague entre amis (lol, ajouterais-je):

Enfin Maxime portait une redingote qui lui serrait élégamment la taille et le faisait ressembler à une jolie femme, tandis qu'Eugène avait à deux heures et demie* un habit noir.

* Rastignac a quitté la pension « vers trois heures de l'après-midi » (p.108); il a donc fait le chemin très vite – ou très lentement.

Mais GET A LIFE Stéphane Vachon! Tu vois pas que là, Rastignac il est en train de se taper la honte?! C'est méga stressant! On va lui fermer à tout jamais la porte de l'Hôtel de Restaud, qu'est-ce tu viens nous faire chier avec tes notes?

Me semblerait une réponse spontanée. M. Vachon n'est pas le seul à montrer du doigt ce côté à la va vite de Balzac. Le mythe veut que notre auteur passait ses nuits à écrire ces pages d'un trait, en buvant du café pour ne pas abandonner – une image qui devrait susciter la sympathie de bien des étudiants. Ce manque (pour ne pas dire cette absence) de temps accordé aux corrections sous-entend un style moins travaillé et des détails erronés (parce qu'il y a contradiction interne comme celle relevée dans la note citée ci-dessus, ou bien parce qu'ils ne correspondent pas à la réalité extérieure à l'ouvrage). En effet, il suffit de lire les dernières générations de critiques littéraires, ou bien les résumés des grandes théories sur le réalisme, pour voir que ce jugement « Peut mieux faire. » se retrouve même au sein des discours les plus intellectuels. Balzac est constamment opposé à Flaubert, Flaubert qui vérifiait toutes ses informations, Flaubert isolé à la campagne qui ne faisait rien d'autre que travailler à ses oeuvres, Flaubert qui voulait que chacune de ses phrases soit parfaite. Barthes nous dit dans Le degré zéro de l'écriture que vers 1850 la Littérature commença à se chercher des alibis, et que ce qu'il nomme une « valeur-travail » vint substituer la « valeur usage »:

L'écriture sera sauvée non pas en vertu de sa destination, mais grâce au travail qu'elle aura coûté. […] Cette valeur-travail remplace un peu la valeur-génie; on met une sorte de coquetterie à dire qu'on travaille beaucoup et très longtemps sa forme; il se crée même parfois une préciosité de la concision (travailler une matière, c'est en général en retrancher) […].

Et l'artisan du style par excellence c'est, évidemment, Flaubert. J'avouerai que bien souvent il me semble être encore en 1850. Combien de fois j'ai entendu dire: « Mme Bovary, sept années de travail, et ça se voit! » Bien sûr relire et retravailler c'est améliorer, oui, je le sais. Mais n'empêche que vous ne me ferez pas croire que la « valeur-travail » puisse vraiment avoir le dessus sur la « valeur-génie ». Entre le talent naturel, le génie vous réalisant des merveilles spontanément, comme s'il suivait un besoin naturel, et le petit grincheux déclinant les invitations à souper parce qu'il doit travailler, « 'y a pas photo »! Ce petit travailleur incite même un sentiment de pitié, le pauvre, car il n'a pas vraiment dû profiter de sa vie (le lecteur italien pensera peut-être à Leopardi): je veux dire, si le mec il a donné sept années de sa vie à écrire son bouquin, encore heureux qu'il soit bon! Bordel, vous vous imaginez si ça avait été de la merde? Paf! Sept ans de vie complètement gaspillés, comme ça. D'autant plus parce que Flaubert, puisque c'est bien de lui que l'on se moque ici, mais je pense que l'on doit bien à Balzac cette espièglerie vengeresse, bien qu'elle soit, j'en suis consciente, un peu puérile, Flaubert ça ne l'amusait pas tellement ce qu'il « devait » écrire:

« J'ai à faire une narration; or le récit est une chose

qui m'est très fastidieuse.» (Correspondance, 1852)

Alors, maintenant que j'ai fini de vous dire ce qui m'énerve des critiques qu'on lui a faites, c'est quoi que j'aime de ce Balzac? Hé bien, je ne pourrais me priver de certaines effusions pour répondre à cette question! Les personnages avant tout sont géniaux. La façon dont ils sont ficelés et tiennent ensemble, apparence physique et caractère, pour un lecteur vivant dans un monde post-moderne où tout est doute, est rassurante, jouissive. N'est-ce pas un bonheur que de s'imaginer la symétrie parfaite du duo d'amis, David Séchard, fort, brun, d'apparence imposante, mais au coeur doux, et Lucien Chardon/de Rumbempré aux airs délicats de femme, mais au coeur violemment égoïste? Ces personnages nous prennent la main et nous entraînent derrière eux dans un Paris fabuleusement cruel: nous voulons être ces beaux jeunes hommes un peu efféminés partant à la conquête de la haute société, nous frissonnons de dégoût au physique et à l'odeur des descriptions grotesques de certaines vieilles harpies. Ce Paris « bourbier » gouverné par la loi du plus fort est le théâtre d'une lutte pour la survie faite de tours et de manèges, d'hypocrisies, de coups de poignards dans le dos. N'y a-t-il pas quelque chose d'attirant dans cette violence, dans ce danger perpétuel, quelque chose de séduisant dans des phrases absolues telles que: « ...des faits vrais résulte cette loi: ne voyez dans les hommes, et surtout dans les femmes, que des instruments; mais ne le leur laissez pas voir. » (Le Père Goriot) Et n'est-ce pas une preuve de grande perspicacité, que de nous donner comme armes dans cette bataille de menus détails qui pourraient être considérés, par un autre homme, comme peu importants? Dans le monde de Balzac un personnage a grand succès lors d'une réception parce que la mode étant à ce temps de porter des pantalons très serrés, ses fort belles jambes étaient mises en valeur.

Nous avons vu que j'aime de Balzac ses beaux personnages tenant ensemble de l'ondulation des cheveux aux traits de caractère, ses axiomes enivrantes et ses satisfaisants liens de cause à effet, mais Balzac est aussi un maître des petits dialogues pétillants qui nous font rêver d'un temps où l'on prenait le temps de parler. Dans Illusions Perdues, par exemple, une danseuse est invitée à rester souper avec des journalistes et deux actrices avec les alléchants (mais aussi menaçants, car le journaliste en question pourrait publier un article la critiquant) mots suivants: « Tu resteras souper avec nous, cher amour, ou je te fais écraser comme un papillon que tu es. En ta qualité de danseuse tu n'exciteras ici aucune rivalité de talent. Quant à la beauté, vous avez toutes trop d'esprit pour être jalouses en public. » Balzac d'ailleurs ne se limite pas aux dialogues les plus plaisants, que nenni! C'est dans Illusions Perdues aussi que l'on trouve une scène, entre Lucien et le mari de Mme de Bargeton, la femme dont il est épris, d'une gêne digne de Flaubert:

- J'arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de respect que l'on n'en accordait à ce bonhomme.

-C'est assez naturel, répondit monsieur de Bargeton.

Lucien prit ce mot pour l'épigramme d'un mari jaloux, il devint rouge, et se regarda dans la glace en cherchant une contenance.

-Vous habitez l'Houmeau, dit monsieur de Bargeton, les personnes qui demeurent loin arrivent toujours plus tôt que celles qui demeurent près.

-A quoi cela tient-il? dit Lucien en prenant un air agréable.

-Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton qui rentra dans son immobilité.

-Vous n'avez pas voulu chercher, reprit Lucien. Un homme capable de faire l'observation peut trouver la cause.

-Ah! fit monsieur de Bargeton, les causes finales! Hé! hé! …

Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui tomba là.

En dernier lieu, ce que je vous dirai que j'aime de Balzac c'est son ambition. Oui, nous le savons, l'idée géniale d'écrire la Comédie Humaine, etc. Mais j'ai en tête un élément précis qui selon moi fait son courage et le rend admirable: Balzac nous donne tout. Quand il parle des beaux poèmes de Lucien il pourrait très bien se permettre de nous laisser imaginer ce qui nous plaît, mais non, il se donne la peine de nous composer tous ces poèmes. De même, quand Raphaël dans La Peau de Chagrin exprime le désir d'assister à un magnifique souper où il trouvera la plus charmante conversation et aura droit à une vraie orgie, une ellipse aurait été non seulement plus commode, mais aussi plus sage: comment peut-on se croire capable d'imaginer et de décrire le plus beau souper imaginable? Il faudrait être fou. Dans le domaine des voeux irréalisables encore plus que dans celui de la poésie de qualité il aurait fallu utiliser la suggestion pour ne pas risquer de décevoir le lecteur dont l'attente ne saurait être rencontrée... Mais Balzac le fait: il nous donne les plats et les vins consommés, les dialogues eus à table, les femmes possédées à l'orgie. Si Balzac est long, c'est parce qu'il est généreux. Je ne fais pas de cette générosité une qualité morale, mais simplement une grandeur d'artiste qui ne se prive pas de donner à ses lecteurs tous les plaisirs qui lui viennent à l'esprit.

Et à présent je pense que nous sommes prêts à apprécier dans toute sa splendeur l'arrogance du baron de Charlus, qui, dans un dialogue de Sodome et Gomorrhe, prononce une phrase au sujet de cet écrivain un brin expansif qui va droit à l'essentiel:

-Je sais que Balzac se porte beaucoup cette année, comme l’an passé le pessimisme, interrompit Brichot. Mais, au risque de contrister les âmes en mal de déférence balzacienne, [...] j’avoue que le copieux improvisateur, dont vous me semblez surfaire singulièrement les élucubrations effarantes, m’a toujours paru un scribe insuffisamment méticuleux. J’ai lu ces Illusions Perdues dont vous nous parlez, baron, en me torturant pour atteindre à une ferveur d’initié, et je confesse en toute simplicité d’âme que ces romans-feuilletons, rédigés en pathos, en galimatias double et triple [...], m’ont toujours fait l’effet des mystères de Rocambole, promus par inexplicable faveur à la situation précaire de chef-d’œuvre.

-Vous dites cela parce que vous ne connaissez pas la vie, dit le baron.

Reg 

Le dilemme d'une marmotte poète d'un soir

L’inspiration est restée toute la nuit. Quelle galère : j’ai pas dormi !

 Châtillon