L'art de mentir

Cet article je ne peux le commencer sans une petite note introductive au sujet de mon caractère. Voilà : je ne sais pas mentir. Je n'ai jamais su le faire et je ne crois pas que c'est quelque chose que je pourrai apprendre. N'étant pas née de la dernière pluie je suis bien au courant du fait qu'il y a certaines occasions où l’on ferait mieux de ne pas dire la vérité. Dans ces cas-là j'ai appris, passée l'arrogance de mes premières années d'adolescence, à me taire. Un grand pas en avant dont je pus entièrement apprécier la valeur quand, à dix-neuf ans, je me rendis compte que la dernière chose qu'un homme veut s'entendre dire est « Je t'aime. » Malheureusement, pour compenser l'absence de paroles, c'est souvent mon visage qui se fait loquace; ainsi ne m'offrez pas de cadeaux minables si vous ne voulez pas voir mes lèvres se crisper d'amère déception et ne tentez pas de me tenir des propos sur Baudelaire si vous n'y connaissez rien car le mépris dans mes sourcils vous rendrait ma vue insupportable pour bien des années.

Dans le monde du travail, donc dans mon cas dans mes études, cette incapacité de mentir se traduit souvent par un excès de zèle. En tant que jeune étudiante à Oxford je n'ai jamais fait de plagiat, ni dit oui à un professeur qui me demandait si j'avais lu un article que je n'avais pas lu. Résultat : je travaille inévitablement comme une petite première de classe. Ceci étonnerait sans doute les employeurs britanniques qui recherchent dans un lauréat d'Oxford un petit expert en bluff. Mais pour vous prouver que je ne suis pas un cas si désespéré que cela j'ajouterai que j'ai au moins assimilé à l’université l'art du small talk, c'est-à-dire de la conversation superficielle. Ce fut pour cette raison que quand mon amie qui travaillait ce mois-là à Bruxelles pour un politicien de droite catholique me dit que nous devions aller jouer les figurantes à la fête d'anniversaire du fils de celui-ci, homme qui passée la quarantaine n'avait pas encore su dans sa vie se faire des amis, j'acceptai. Puis, quand le vin rouge est bon, le small talk devient une activité fort divertissante – et je dois dire qu'il était bon ce vin rouge.

Nous débarquons donc. Nous, c'est une douzaine d'employés du père absent, dont mon amie, et nous, deux pauvres idiots qui n'avions rien à voir là-dedans : un ami français de mon amie et moi-même, chez le fils du boss. Ma première réaction en voyant la belle maison bruxelloise d'architecture art nouveau peinturlurée d'insultantes couleurs baroques fut : « On dirait une fumerie d'opium ! », mon amie, elle, commenta en anglais en qualifiant le lieu de « Pimp palace », en bon français : une résidence de proxénète. Ensuite elle dit à l'homme sans amis, toujours en anglais : « Vous avez une très belle maison ! » - et un point pour la menteuse. Mais, manque de bol, l'homme sans ami était en veine de répliques (après tout, c'était son anniversaire). « Ce n'est pas ma maison.

- Alors vous vivez dans une très belle maison !

- Je ne vis pas ici.

- Alors euh... vous êtes debout dans une très belle maison ! »

Pour cette fois-ci, le silence sortait victorieux.

C'était une occasion étrange et ce pour plus d'une raison. L'homme sans amis nous fit d'abord nous assoir sur un divan et des chaises en deux rangées face à face, on aurait dit une salle d'attente – sauf que les salles d'attente en général ne sont pas roses, dorées et rouges, ou, du moins, pas les trois couleurs à la fois. A part la disposition des sièges, ce qui était aussi étrange était le fait que le rassemblement hétéroclite n'était uni que par un profond sens de malaise qui se traduisait en postures dignes d'un enterrement. D'ailleurs, comme à un enterrement, la plupart de nous ne nous connaissions pas. Mon expérience internationale m'a enseigné que dans ce genre de situation il faut approcher un français. Quand on ne connait personne et que l'on est à une réunion où la lingua franca est l'anglais, il faut repérer le français et une fois deux ou trois commentaires d'un sarcasme mordant échangés en marmonnant de façon à ce que les non-francophones, bien qu'ils se doutent qu'on est en train de parler d'eux, ne puissent comprendre un mot, on s'est fait un allié pour le reste de la soirée. Malheureusement même mon sympathique allié ne pouvait me défendre des devoirs de politesse envers notre hôte inconnu, surtout comme il s'agissait de son anniversaire et qu'il avait eu l'extrême gentillesse de m'accueillir alors qu'il ne savait pas qui j'étais.

Mon amie fut la première victime. Après nous avoir fixées toutes les deux avec l'air d'un tyran choisissant quel prisonnier il a envie d'exécuter et quel prisonnier il a envie de gracier, l'homme sans amis choisit mon amie, ce qui j'avouerais (car je ne sais pas mentir) fut pour moi un grand soulagement. « Viens toi, viens avec moi. » Mon amie est une fille forte, bien plus forte que moi. C'est le genre de femme qui non seulement sait mentir, mais sait aussi que tous les hommes mentent: personne ne l'embobine. Aussi, heureusement que ce fut elle et pas moi qui dut suivre l'étrange personnage : elle était beaucoup plus apte à gérer ce genre de tête à tête. (Que ceux de vous qui en ce moment me trouvent lâche soient rassurés : la suite de la soirée dut me faire passer des épreuves bien plus dures.)

Comme ils sortaient je me retournai vers mon nouvel ami, le Français : « Euh... Si elle n'est pas revenue dans dix minutes, on fait quoi ? » Il me répondit que selon lui ce type était le marquis de Sade et qu'il venait d'emmener notre amie dans sa cave. Sur quoi je lui demandais si selon lui les écrits du marquis de Sade avaient une valeur littéraire ou s'il s'agissait seulement d'une renommée due à l'intérêt causé par la controverse. Il s'en suivit une conversation sur l'exploitation de la provocation dans le domaine des arts qui ne s'interrompit qu'au retour de notre amie.

« Ça va ? » nous lui demandâmes en français afin de ne pas être compris par notre brave hôte. « Oui, oui... Sauf que c'était très bizarre parce que... comment dire... Vous savez quand pour économiser l'électricité...

- Ah, c'est bien, ils sont verts !

- Non, non : ils sont de droite catholique. Je disais, enfin, après cinq minutes la lumière s'est éteinte et je ne pouvais pas voir où lui il était dans la pièce... »

Je me demandais si le marquis de Sade lui aussi aurait eu des lumières qui s'éteignent après cinq minutes s'il avait eu l'électricité chez lui.

Enfin, les choses se passaient trop bien pour moi jusque là : à part le chien qui m'avait bavé sur la main, personne ne m'avait fait d'avances. Cela devait changer. L'homme sans amis décida que le moment était venu de passer à table. Il se mit debout et essaya de diriger l'assemblée vers la table. Comme personne ne voulait être le premier à se lever et le suivre, tout le monde fit semblant de ne pas avoir compris et les conversations continuèrent. Tout le monde, sauf moi, car faire semblant de ne pas avoir compris ce que voulait notre hôte, c'eût été une forme de mensonge. Je me levai donc et tout content d'avoir quelqu'un à aborder il me prit par la main et m'attira à lui d'un « Sweetheart » - j'eus à peine le temps de penser « Merde.»

Lui, il devait s'asseoir en chef de table, moi je devais être à sa droite. Il me dit de m'assoir. Pendant ce temps là, les autres étaient restés dans la pièce centrale (les maisons bruxelloises sont en général composées de trois grandes pièces au rez-de-chaussée ouvertes l'une sur l'autre : une qui donne sur la rue, une centrale et une qui donne sur le jardin, la table était dressée dans cette dernière). Il était  d'humeur à parler d'amour : nous devions jouer aux entremetteurs. Il me montra mon amie qui était en train de parler à un chinois qui dut par la suite nous raconter des blagues incompréhensibles : « Ils s'entendent bien eux, hein ? Je crois qu'il lui plaît ! » Moi je pensais que mon amie n'en avait que faire de ce petit type à lunettes, qu'elle aimait ses hommes grands, beaux et virils, et qu'à ces hommes sélectionnés elle leur jetterait ensuite un rire moqueur dès qu'ils lui diraient un mot trop tendre, c'est-à-dire un mensonge, et que ce petit chinois avait, oui, un sens de l'humour fort particulier, mais qu'il ne ferait jamais partie de la catégories des hommes bravés par mon amie. Je dis donc à mon hôte : « Je pense qu'ils ne font que converser. Je ne crois pas qu'elle soit amoureuse de lui » L'hôte me montra ensuite du doigt mon allié français qui essayait de faire sourire la troisième et dernière fille présente ce soir là qui portait encore un visage d'enterrement alors que les autres commençaient à se détendre: « Lui, c'est ton petit ami ? »

Alors voilà un excellent exemple d'un cas où un mensonge m'aurait été fort utile. Un mensonge, que dis-je, un seul mot, ou même sans un mot, un hochement de tête ! On m'aurait placée à côté de quelqu'un avec qui je m'entendais bien (heureusement, cela eut lieu de toute façon... bien que l'hôte me monopolisa) et l'homme sans amis, anniversaire ou non, n'aurait pas eu le droit de me faire des avances. Mais non, car je ne sais pas mentir ! « Euh, non. 

- Non ?

- Non, c'est un ami.

- Tu lui plais !

- Vous croyez ?

- Oui !

- Hé bien euh... tant mieux pour moi ! » L'homme sans amis en avait un peu marre de parler de moi, alors il mena la conversation à lui-même:

« Tu vois la fille là ? (c'était Face d'Enterrement)

- Oui... (Je le voyais venir)

- Je suis amoureux d'elle.

- Ah. Vous... vous la connaissez ?

- Non.

- Vous l'avez rencontrée peut-être une fois, avant ? A travers votre père ?

- Non. Elle est mignonne, hein ? » Je ne répondis pas car répondre c'eût été avouer que je trouvais qu'elle avait une face d'enterrement. Notre homme transi d'amour décida qu'il ne pouvait plus attendre sa dulcinée et s'écria alors: « Tout le monde à table ! », plus particulièrement à l'élue de son cœur « Toi, ici ! » en la plaçant à sa gauche et ensuite aux autres « Asseyez vous où vous voulez, je m'en fous ! » Je respirai à nouveau en voyant mon allié à ma droite: « Mais qu'est-ce que tu faisais là, seule avec lui ? » « Mais c'est lui qui m'a dit de venir ! »

L'homme sans amis avait malheureusement mal calculé le nombre d'invités –  il n'était pas à blâmer pauvre diable, puisqu'il n'avait pas l'habitude de recevoir des amis ! Ainsi, quelle ne fut pas sa douleur en voyant un jeune homme ajouter une chaise en plus, et ensuite des couverts, entre sa promise et lui ? (Mes compliments à Face d'Enterrement qui ne laissa entrevoir aucune joie en se voyant délivrée du satyre solitaire par ce jeune gentleman.) Enfin, le moine étant arrivé c'était l'heure des victuailles. Les victuailles, c'étaient les plats sur la table qui en attendant étaient tous devenus froids, et un magnifique poulet que le moine était joyeusement en train de tailler.

Alors qu'on passait le poulet, l'homme sans amis me demanda si j'avais un petit ami :

« Tu as un petit ami ?

- Non.

- Tu n'as pas de petit ami ?

- Non.

- Tu es célibataire ?

- Oui. » Je me demandais à combien de permutations il allait arriver quand la conversation générale tourna à la politique: « Que pensez-vous de la visite du Pape à Glasgow ? » demanda le moine à l'assemblée.

Moi je pensais que la BBC avait annulé Escape to the Country afin de diffuser cette chose, ainsi je me tus. Le moine demanda ensuite si, selon nous, après cette visite du Pape, les habitants de Glasgow qui n'allaient pas à la messe avant celle-ci y iraient, puisque c'était là le seul but que pouvait avoir eu le Pape en allant à Glasgow. Moi je pensais que non, ainsi je me tus encore.

« Est-ce que tu crois en Dieu ? » me demanda notre hôte en m'attirant, moi et ma chaise, plus près de lui.

« Euh... enfin... je... pas beaucoup beaucoup quoi...

- Tu ne crois pas en un être supérieur ?

- Euh enfin, si... peut-être, on ne peut pas savoir... (Je me retournai vers mon ami français, mais il parlait à quelqu'un d'autre.)

- Alors comme ça tu ne crois pas en Dieu !

- C'est pas que je n'y crois pas, disons que quand on a vécut dans plusieurs pays, connu plus d'une culture, on se rend compte qu'il y a sur tout des points de vue différents et donc euh...

- Est-ce que tu as un petit ami ?

- Moi, moi je voudrais encore du poulet, s'il vous plaît ! Par ici, merci ! »

Durant toute l'opération « se resservir, manger et suivre la conversation générale », je faisais très attention à ne jamais regarder dans la direction de l'hôte, même quand je suivais ce que disait le gentleman assis entre lui et Face d'Enterrement. L'hôte, après avoir refusé toute nourriture et bu du vin à la bouteille (ce qui était un peu triste, car les verres à vin étaient aussi jolis que l'argenterie), se souvint de moi et me fixa en silence. « Tu es une drôle de personne, toi » déclara-t-il enfin.

« Ah bon. Et qu'est-ce qui vous fait dire cela ?

- D'abord, parce que tu ne crois pas en Dieu.

- Mais, enfin, j'ai pas dit que je n'y crois pas, juste que je suis agnostique...

- Et puis parce que tu es mignonne... et tu n'as pas de petit ami. Tu es vraiment une drôle de personne. Pourquoi n'as-tu pas de petit ami ?

(Allez, tu peux le faire : dit lui que tu as fait un vœu de célibat, dit lui que tu es amoureuse d'un qui en aime une autre, dit lui que tu détestes les hommes, aucune de ces choses n'est au fond un mensonge absolu !)

- Je ne sais pas.

- Tu devrais avoir un petit ami.

- Ah.

- Parce que tu es mignonne. Tu mérites d'avoir un petit ami. Crois-moi, je m'y connais » Je lui fis un petit sourire reconnaissant, chef d'œuvre de fausseté, et ensuite glissait à mon allié qui avait l'oreille libre à ce moment là : « Putain, il n'arrête pas de me demander si je suis célibataire ! » Sa réponse, évidemment, fut : « Mais dit lui que je suis ton mec alors ! », c'était un peu trop tard. Et puis, c'était un mensonge.

Notre hôte se leva et revint avec deux tasses contenant une mystérieuse tisane. Une, il la plaça près de Face d'Enterrement, l'élue de son cœur, l'autre il la plaça près de moi. Bien entendu, je n'y touchai pas et je gardais mes yeux sur l'autre bout de la table. Ce fut alors que nous rîmes un peu : le chinois nous raconta une blague dont le gag principal était qu'à cause de son accent il prononçait le mot crocodile « cocktail ». Le quiproquo qui en résultait était charmant. La chute de la blague étant : « Parce qu'il était musulman! », d'un mouvement toutes les têtes se retournèrent vers le visage basané de mon allié. J'admirais celui-ci qui joua l'indifférence et l'incompréhension avec grâce. Notre hôte m'attira à lui d'un geste et me dit d'un air pensif : « Ce n'est pas vraiment mon anniversaire.

- Pourquoi dites-vous ça ?

- Mais parce que je ne connais aucune de ces personnes ! Toi tu connais ces gens?

- Non, en effet. ...La vie est pleine de situations étranges ! » lui répondis-je en essayant de me donner un air enjoué. Il quitta la table à nouveau. Ce n'était pas plus mal : on discourait plus librement quand il n'était pas là. Le chinois nous raconta une nouvelle blague, la chute de laquelle était que des policiers chinois battaient un ours pour le faire confesser qu'il était un lapin.

Quand notre hôte reparut, il était d'humeur joueuse : « Jouons à un jeu ! » nous ordonna-t-il. Le moine pendant ce temps-là alla laver les assiettes. Le jeu était celui où chacun a, collé sur le  front, le nom d'une personnalité et doit trouver à qui appartient ce nom à travers des questions à réponse « oui ou non », au premier « non » on passe au suivant. L'homme sans amis et le gentleman défenseur de Face d'Enterrement se mirent à concocter une sélection de célébrités. Ils pensèrent à moi en première: « Oui, oui! Hah ! (L'homme sans amis me jeta un regard triomphant.) Ça c'est parfait pour elle ! », je retins un soupir. Notre hôte était tellement enthousiasmé par ce choix qu'il voulu me coller lui même le bout de papier sur le front, aidé de sa propre salive. La première tentative étant un flop, le gentleman obtint de lui que l'on écrive mon nom à deviner sur un nouveau bout de papier que je me collerai au front moi-même, avec ma propre salive, et cela sans tricher. Quand tout le monde fut muni d'un nom sauf notre hôte (j'avais écrit à tout hasard « Napoléon » pour le gentleman, comme il était Anglais il mit ensuite très longtemps à trouver ce nom), l'hôte déclara qu'il ne participerait pas. C'était son anniversaire, il avait bien le droit de changer les règles.

Je passai en troisième, après mon ami français à qui l'on avait donné le nom d'un joueur de football anglais dont il n'avait jamais entendu parler de sa vie :

« Est-ce que je suis un homme ?

- Oui !

- Est-ce que je suis religieux ?

- Oui !

- Est-ce que je suis le Pape ?

- ...Oui.

- Hé bien voilà, j'ai fini alors. »

L'hôte demanda à tout le monde si l’on m’avait vu tricher. À leur réponse négative il fut obligé de continuer le jeu, mais ce ne fut plus avec le même enthousiasme. Son langage se faisait d'ailleurs de plus en plus vulgaire à mesure qu'on avançait et à chaque tour il avait oublié qui chaque personne représentait et ce qu'on savait sur ce personnage. Nous initiâmes alors le rite suivant : chaque interrogé devait tenir près de son front une des bougies sur la table afin que l'hôte puisse lire clairement qui il était, car il n'y voyait guère (dans ses propres mots : il n'y voyait « shit ») et nous rappeler, avant de nous poser de nouvelles questions, ce qu'il ou elle avait appris jusques là sur sa personne. Même assisté de la sorte, l'homme sans amis en eu marre. Il déclara que nous étions tous des sales tricheurs, qu'il nous voyait nous parler, et malgré nos protestations décida que le jeu était fini et quitta la pièce à nouveau.

Mon allié et moi commencions à nous demander avec quelle excuse partir. « À Paris j'utilisais toujours le truc des métros, il est à quelle heure le dernier métro ? » Je lui répondis que c'était en général autour de minuit que les métros fermaient, je regardai ma montre : minuit moins vingt ! Mais d'abord nous dûmes faire honneur au gâteau d'anniversaire : c'était une boîte Carte d'Or de glace à la stracciatella. Le moine partit chercher celui à qui cette gourmandise était destinée. Notre hôte revint à contrecœur. « Ce n'est pas un gâteau, c'est de la glace, j'en veux pas », nous informa-t-il. Enfin, la glace avalée nous pûmes prendre congé. L'hôte se rendant compte qu'il allait perdre trois convives se fit tout à coup mielleux : « Mais voyons, vous ne pouvez pas rentrer en métro, restez encore, après j'appellerai un taxi... » Mais nous fûmes fermes. Mon amie et mon ami remercièrent encore l'homme sans amis de nous avoir invités chez lui même s'il ne nous avait jamais vus de sa vie, ce genre de remerciements étant un mensonge je m'abstenais. Je marmonnais comme même par politesse un « Yes, thank you very much. » comme complément à ce qui avait été dit par les deux autres.

Ce fut dans la salle qui faisait fumerie d'opium en ramassant mon sac à main qui était tombé par terre que je me rendis compte que je n'avais pas dit joyeux anniversaire à mon hôte, mais retourner dans la salle à manger eut été une folie. Le moine quitta la cuisine et vint à la porte nous serrer la main. Puis, nous fûmes enfin dehors. L'air frais, les vieux pavés, les hautes maisons me donnèrent l'impression que je venais de retourner à Bruxelles après un voyage dans une terre lointaine. Je me sentais libérée, ce moment fut savoureux.

EPILOGUE

Je revis mes deux amis trois jours après : c'était le dernier soir à Bruxelles du Français et je les emmenai donc à mon petit restaurant préféré, ce fut une soirée évidemment bien plus agréable que celle que je viens de vous narrer. Avant d'entrer dans le restaurant mon amie m'apprit de quelle façon mon sac à main était tombé par terre : quand l'homme sans amis quittait la table c'était soit pour boire en cachette, soit pour faire les portefeuilles de ses invités. Il avait épargné le mien qui ne contenait qu'une vingtaine d'euros, mais avait volé un billet de cinquante à mon amie. Le moine l'avait remboursée de sa propre poche car le boss, bien qu'il était au courant des tendances kleptomanes de l'homme sans amis, faisait le sourd devant les volés, même quand il s'agissait de ses propres employés. Je n'ai jamais revu ni le moine, ni l'homme sans amis, ni le gentleman, ni Face d'Enterrement, ni le chinois au sens de l'humour inimitable.

Reg de Saint-Loup