To The Happy Many

I can't read

2011-07-24T17:10:00.004+02:00

You would think that having completed an Oxford degree in a course that, bar a few painful classes I missed whenever I could, was literature based, would indicate I had a certain kinship with books. Of course, being forced to read something for school is notoriously unpleasant and in the months leading to my finals* I started to yearn for Other Books. But how was I to know that those Other Books, that is works of literature not related to my course, that I had fantasized about for so long would prove impossible to read?

I believe it is relevant at this point to note that while many go round their time at Oxford working out how to read as little as possible, I had apparently found the way to read the most possible. I have never been a shy reader: the novels studied for my 19^th century authors were only, it seemed, an “amuse gueule” for the focus of my final year: the Divine Comedy and A la recherche du temps perdu. So how is it that I seem to have lost all ability to enjoy reading new books?

I tried The Unbearable Lightness Of Being which I had had praised by different friends in the past two years. I went “Nietzsche, Nietzsche, theories, no plot: bored now.” and left it. “Theories, no plot: bored now” from someone who had spent the last six months telling everyone they should read Proust?! I tried Virginia Woolf, maybe her love of Proust would mean I would have friendly feelings towards her style, plus I did remember enjoying The Waves all those years before Oxford... “Boy wants to go to lighthouse, mum seems protective like all mums, no explanations: who the hell are these people? Bored now.” While Milan Kundera had explained too much, apparently To the Lighthouse was too cagey. I decided that perhaps I was being too ambitious with all these highbrow books. Sadly, my tentative reading of a special new colour Diabolik, a concept I am not entirely convinced by as everyone knows Diabolik is a black and white comic strip, proved a failure too: there was a long flash back at the beginning, explain, explain and yes... I got bored with one of my favourite comic strips, which revolves around stealing jewelry, being chased by police cars and kissing one's attractive mistress.

I decided that the problem was I needed something completely new, so I turned to the classics with The Satiricon (in Italian translation), which was definitely high up on my desirable Other Books list. The quantity of sex seemed high enough to engender concentration and I read on until... Trimalchion's orgy. This was actually a bit I had been looking forward to: the striking similarities between the character and Berlusconi had been pointed out to me by a friend, and I was waiting for “the bit where he shows the dinner guests the construction plans for his own mausoleum”. But then came a series of pages covered by a long tirade each, where different people expressed their views on life. I fought on - that is, skipped most of the tirades - telling myself that it was all part of the genius of representing mundane conversation on paper. Had I not enjoyed the Guermantes' endless dinner conversations? But then there came another pig... so more food and... well, hadn't we already had lots of food being described? And yeah... bored now.

Rather than continue, I chose to spend the following hour staring at the sea with the unsatisfied expression my little brother had often worn on family outings. That was when I suddenly realised I had turned into a teenage boy whose attention span could only be elongated by video games. Sadly The Sims Medieval had proved an evil scam that would not work on my computer, so that option was no longer there.

One thing is having nothing to do on the beach, but the most problematic part of all is that I am starting my postgraduate studies next year, that is, bending towards a career entirely based on reading books. While I find it pleasant to think of myself as an artist stuck for inspiration, the rêverie is soon interrupted by the thought of marks and deadlines and all those efficient ways of measuring love of literature. If I don't enjoy it anymore, should I really go that way? I remember how refreshing my year out in Italy had been: I had done nothing academic, just food, friends and theatre, and then returned to Oxford to find I had actually got better at my course by doing nothing... Taking a year out every other year seems a little complicated to arrange. But now I come to wonder if the solution is staring me in the face: could it be that writing might get me over my reader's block?

Reg

*Exams Oxford University students sit at the end of their undergraduate degree. Having three years' work assessed in a couple of weeks is known to cause (amongst other things) weeping, premature aging and bike crashes.

Aubergine Goes West

2011-06-10T09:29:00.000+02:00

A moving Aubergine seems to be a happy Aubergine. Or so let us hope.

I am now on the cusp of undertaking my own Journey to the West, not so unlike the Monkey King of yore. I will have my magic cudgel, in the form of my Waterman fountain pen, and I will seek grand adventure.

May I find all that and all whom I seek, and return with a full heart.

Westley Aubergine

La Tendresse en 2002

2011-05-29T16:59:00.000+02:00

La Tendresse

C'est comme une caresse

C'est une bise

Mal ajustée

Mal visée

Qui s'est transformée

En baiser

C'est une brise

Un courant d'air chaud

Qui efface les mots

Et ne laisse

Que les gestes

C'est la mer

Qui te transporte

Dans un endroit sans frontières ni portes

Au gré des vagues tu navigues

Vers ses rives

C'est la terre

Là où tu es né

Là où l'on t'a aimé

Loin des guerriers

Près de ta dulcinée

C'est le feu

Peut-être un jeu

Où tu gagne souvent

Lorsque sa robe s'enlève

Comme dans un rêve

Châtillon

La Svizzera vista da Ioviperagentile

2011-04-02T22:01:00.000+02:00

“La bellezza è come una ricca gemma, per la quale la montatura migliore è la più semplice”. Ho ragione di credere che quando Francesco Bacone partorì questa frase, potrebbe averlo fatto pensando alla Svizzera. Sono molti gli stereotipi che accompagnano questo Paese, non sempre falsi: la cioccolata è davvero buona, il costo della vita è terribilmente caro, le banche sono ovunque e le persone sono tranquille, a volte decisamente troppo, decisamente vestite male –parola di Ioviperagentile, capisciammè- piuttosto lontane da quel calore che caratterizza da subito i popoli latini.

Molti però non sanno che la Svizzera ha una capacità che pochi altri posti hanno: riesce a far sognare… con i piedi per terra. Tutto, da subito, sembra pulito, funzionante, preciso, civile. In questo paese le stagioni sono ancora 4, e tutte ben definite dalla loro gradevolezza. Oggi, approfittando del sole primaverile e passeggiando per i prati meticolosamente curati del parco centrale di Lugano, mi sono sorpreso: sentivo il profumo dei fiori, la gente intorno a me passeggiava... quasi in silenzio, il suono delle onde del lago era ancora percettibile, le barche a vela e gli yatch in lontananza facevano da cornice. Tutto sembra dolce, piacevole... sonnacchioso.

Tutto, sotto un apparente strato di tranquillità, è però vivo ed eclettico. Per esempio: bere un caffè a Londra, Roma, New York o Parigi può essere un’esperienza interessante. Ci si aspetta, da questi luoghi, una multiculturalità ed eterogeneità che è ormai data per acquisita. Un caffè nel centro di Lugano, Zurigo o Ginevra è un’esperienza il cui fascino è riservato solo a chi sa cogliere la bellezza di una diversità non urlata perchè data per acquisita… da secoli. Una diversità grazie alla quale persone nate e cresciute nello stesso paese possono parlare francese, tedesco, italiano ed inglese sin da bambini. A Lugano, come anche in realtà ancora più piccole, è piuttosto comune sentire ordinare un piatto di pasta in italiano, rispondere al telefono in tedesco, parlare di affari in inglese o francese… ed ancora di più lo è a Ginevra o Zurigo. Quest’ultima, poi, sorprende... ma sempre pian pianino. Ricordo ancora quando, un paio di anni fa, visitai Zurigo per la prima volta. Un caro amico, direttore di un importante museo, mi aveva invitato alla prima di una mostra di arte orientale. Credo proprio di aver pensato: “Ma sì, faccio un salto così vedo anche questa cittadina sonnacchiosa”. Sonnacchiosa sì, soprattutto se paragonata a Milano…ma piena di sorprese: un’offerta culturale che non ha nulla da invidiare alle grandi capitali europee, con in più una qualità di vita e dei servizi di alto profilo.

E sì, questa volta devo proprio ammetterlo: non posso che limitarmi, una volta tanto, ad essere meno vipera del solito, visto che la Svizzera sembra davvero ingentilire tutto e tutti.

Ioviperagentile

Mais foutez-lui la paix, merde!

2011-03-23T11:59:00.009+01:00

« Tu sais, Balzac, on le payait à la page... » et laisser planer le sous-entendu avec un sourire malicieux et les yeux riant de la satisfaction de s'être vengé des lectures obligatoires qui frustraient tant le corps et l'esprit pubescents qui avaient autre chose à faire que « Lire, genre, la description d'une porte qui prend, quoi, j'sais pas combien de pages! »

Une saillie de rigueur, et même un peu plus élégante que le « Ball sack » de nos amis anglophones. En gros, Balzac il s'en prend plein la gueule. Et quand ce ne sont pas les adolescents grincheux qui tournèrent ses pages avec énervement qui se moquent de lui, ce sont les chercheurs dévoués qui tournèrent les saintes pages avec délicatesse qui ne peuvent s'empêcher de proposer une petite blague entre amis (lol, ajouterais-je):

Enfin Maxime portait une redingote qui lui serrait élégamment la taille et le faisait ressembler à une jolie femme, tandis qu'Eugène avait à deux heures et demie* un habit noir.

* Rastignac a quitté la pension « vers trois heures de l'après-midi » (p.108); il a donc fait le chemin très vite – ou très lentement.

Mais GET A LIFE Stéphane Vachon! Tu vois pas que là, Rastignac il est en train de se taper la honte?! C'est méga stressant! On va lui fermer à tout jamais la porte de l'Hôtel de Restaud, qu'est-ce tu viens nous faire chier avec tes notes?

Me semblerait une réponse spontanée. M. Vachon n'est pas le seul à montrer du doigt ce côté à la va vite de Balzac. Le mythe veut que notre auteur passait ses nuits à écrire ces pages d'un trait, en buvant du café pour ne pas abandonner – une image qui devrait susciter la sympathie de bien des étudiants. Ce manque (pour ne pas dire cette absence) de temps accordé aux corrections sous-entend un style moins travaillé et des détails erronés (parce qu'il y a contradiction interne comme celle relevée dans la note citée ci-dessus, ou bien parce qu'ils ne correspondent pas à la réalité extérieure à l'ouvrage). En effet, il suffit de lire les dernières générations de critiques littéraires, ou bien les résumés des grandes théories sur le réalisme, pour voir que ce jugement « Peut mieux faire. » se retrouve même au sein des discours les plus intellectuels. Balzac est constamment opposé à Flaubert, Flaubert qui vérifiait toutes ses informations, Flaubert isolé à la campagne qui ne faisait rien d'autre que travailler à ses oeuvres, Flaubert qui voulait que chacune de ses phrases soit parfaite. Barthes nous dit dans Le degré zéro de l'écriture que vers 1850 la Littérature commença à se chercher des alibis, et que ce qu'il nomme une « valeur-travail » vint substituer la « valeur usage »:

L'écriture sera sauvée non pas en vertu de sa destination, mais grâce au travail qu'elle aura coûté. […] Cette valeur-travail remplace un peu la valeur-génie; on met une sorte de coquetterie à dire qu'on travaille beaucoup et très longtemps sa forme; il se crée même parfois une préciosité de la concision (travailler une matière, c'est en général en retrancher) […].

Et l'artisan du style par excellence c'est, évidemment, Flaubert. J'avouerai que bien souvent il me semble être encore en 1850. Combien de fois j'ai entendu dire: « Mme Bovary, sept années de travail, et ça se voit! » Bien sûr relire et retravailler c'est améliorer, oui, je le sais. Mais n'empêche que vous ne me ferez pas croire que la « valeur-travail » puisse vraiment avoir le dessus sur la « valeur-génie ». Entre le talent naturel, le génie vous réalisant des merveilles spontanément, comme s'il suivait un besoin naturel, et le petit grincheux déclinant les invitations à souper parce qu'il doit travailler, « 'y a pas photo »! Ce petit travailleur incite même un sentiment de pitié, le pauvre, car il n'a pas vraiment dû profiter de sa vie (le lecteur italien pensera peut-être à Leopardi): je veux dire, si le mec il a donné sept années de sa vie à écrire son bouquin, encore heureux qu'il soit bon! Bordel, vous vous imaginez si ça avait été de la merde? Paf! Sept ans de vie complètement gaspillés, comme ça. D'autant plus parce que Flaubert, puisque c'est bien de lui que l'on se moque ici, mais je pense que l'on doit bien à Balzac cette espièglerie vengeresse, bien qu'elle soit, j'en suis consciente, un peu puérile, Flaubert ça ne l'amusait pas tellement ce qu'il « devait » écrire:

« J'ai à faire une narration; or le récit est une chose

qui m'est très fastidieuse.» (Correspondance, 1852)

Alors, maintenant que j'ai fini de vous dire ce qui m'énerve des critiques qu'on lui a faites, c'est quoi que j'aime de ce Balzac? Hé bien, je ne pourrais me priver de certaines effusions pour répondre à cette question! Les personnages avant tout sont géniaux. La façon dont ils sont ficelés et tiennent ensemble, apparence physique et caractère, pour un lecteur vivant dans un monde post-moderne où tout est doute, est rassurante, jouissive. N'est-ce pas un bonheur que de s'imaginer la symétrie parfaite du duo d'amis, David Séchard, fort, brun, d'apparence imposante, mais au coeur doux, et Lucien Chardon/de Rumbempré aux airs délicats de femme, mais au coeur violemment égoïste? Ces personnages nous prennent la main et nous entraînent derrière eux dans un Paris fabuleusement cruel: nous voulons être ces beaux jeunes hommes un peu efféminés partant à la conquête de la haute société, nous frissonnons de dégoût au physique et à l'odeur des descriptions grotesques de certaines vieilles harpies. Ce Paris « bourbier » gouverné par la loi du plus fort est le théâtre d'une lutte pour la survie faite de tours et de manèges, d'hypocrisies, de coups de poignards dans le dos. N'y a-t-il pas quelque chose d'attirant dans cette violence, dans ce danger perpétuel, quelque chose de séduisant dans des phrases absolues telles que: « ...des faits vrais résulte cette loi: ne voyez dans les hommes, et surtout dans les femmes, que des instruments; mais ne le leur laissez pas voir. » (Le Père Goriot) Et n'est-ce pas une preuve de grande perspicacité, que de nous donner comme armes dans cette bataille de menus détails qui pourraient être considérés, par un autre homme, comme peu importants? Dans le monde de Balzac un personnage a grand succès lors d'une réception parce que la mode étant à ce temps de porter des pantalons très serrés, ses fort belles jambes étaient mises en valeur.

Nous avons vu que j'aime de Balzac ses beaux personnages tenant ensemble de l'ondulation des cheveux aux traits de caractère, ses axiomes enivrantes et ses satisfaisants liens de cause à effet, mais Balzac est aussi un maître des petits dialogues pétillants qui nous font rêver d'un temps où l'on prenait le temps de parler. Dans Illusions Perdues, par exemple, une danseuse est invitée à rester souper avec des journalistes et deux actrices avec les alléchants (mais aussi menaçants, car le journaliste en question pourrait publier un article la critiquant) mots suivants: « Tu resteras souper avec nous, cher amour, ou je te fais écraser comme un papillon que tu es. En ta qualité de danseuse tu n'exciteras ici aucune rivalité de talent. Quant à la beauté, vous avez toutes trop d'esprit pour être jalouses en public. » Balzac d'ailleurs ne se limite pas aux dialogues les plus plaisants, que nenni! C'est dans Illusions Perdues aussi que l'on trouve une scène, entre Lucien et le mari de Mme de Bargeton, la femme dont il est épris, d'une gêne digne de Flaubert:

- J'arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de respect que l'on n'en accordait à ce bonhomme.

-C'est assez naturel, répondit monsieur de Bargeton.

Lucien prit ce mot pour l'épigramme d'un mari jaloux, il devint rouge, et se regarda dans la glace en cherchant une contenance.

-Vous habitez l'Houmeau, dit monsieur de Bargeton, les personnes qui demeurent loin arrivent toujours plus tôt que celles qui demeurent près.

-A quoi cela tient-il? dit Lucien en prenant un air agréable.

-Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton qui rentra dans son immobilité.

-Vous n'avez pas voulu chercher, reprit Lucien. Un homme capable de faire l'observation peut trouver la cause.

-Ah! fit monsieur de Bargeton, les causes finales! Hé! hé! …

Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui tomba là.

En dernier lieu, ce que je vous dirai que j'aime de Balzac c'est son ambition. Oui, nous le savons, l'idée géniale d'écrire la Comédie Humaine, etc. Mais j'ai en tête un élément précis qui selon moi fait son courage et le rend admirable: Balzac nous donne tout. Quand il parle des beaux poèmes de Lucien il pourrait très bien se permettre de nous laisser imaginer ce qui nous plaît, mais non, il se donne la peine de nous composer tous ces poèmes. De même, quand Raphaël dans La Peau de Chagrin exprime le désir d'assister à un magnifique souper où il trouvera la plus charmante conversation et aura droit à une vraie orgie, une ellipse aurait été non seulement plus commode, mais aussi plus sage: comment peut-on se croire capable d'imaginer et de décrire le plus beau souper imaginable? Il faudrait être fou. Dans le domaine des voeux irréalisables encore plus que dans celui de la poésie de qualité il aurait fallu utiliser la suggestion pour ne pas risquer de décevoir le lecteur dont l'attente ne saurait être rencontrée... Mais Balzac le fait: il nous donne les plats et les vins consommés, les dialogues eus à table, les femmes possédées à l'orgie. Si Balzac est long, c'est parce qu'il est généreux. Je ne fais pas de cette générosité une qualité morale, mais simplement une grandeur d'artiste qui ne se prive pas de donner à ses lecteurs tous les plaisirs qui lui viennent à l'esprit.

Et à présent je pense que nous sommes prêts à apprécier dans toute sa splendeur l'arrogance du baron de Charlus, qui, dans un dialogue de Sodome et Gomorrhe, prononce une phrase au sujet de cet écrivain un brin expansif qui va droit à l'essentiel:

-Je sais que Balzac se porte beaucoup cette année, comme l’an passé le pessimisme, interrompit Brichot. Mais, au risque de contrister les âmes en mal de déférence balzacienne, [...] j’avoue que le copieux improvisateur, dont vous me semblez surfaire singulièrement les élucubrations effarantes, m’a toujours paru un scribe insuffisamment méticuleux. J’ai lu ces Illusions Perdues dont vous nous parlez, baron, en me torturant pour atteindre à une ferveur d’initié, et je confesse en toute simplicité d’âme que ces romans-feuilletons, rédigés en pathos, en galimatias double et triple [...], m’ont toujours fait l’effet des mystères de Rocambole, promus par inexplicable faveur à la situation précaire de chef-d’œuvre.

-Vous dites cela parce que vous ne connaissez pas la vie, dit le baron.

Reg

Le dilemme d'une marmotte poète d'un soir

2011-03-14T11:45:00.002+01:00

L’inspiration est restée toute la nuit. Quelle galère : j’ai pas dormi !

Châtillon

En un mot

2011-03-14T11:42:00.005+01:00

Rond

Blanc

Lourd,

Point

Rouge

Doux,

Sein

Féminin.

Châtillon
(illustration de Saint-Loup)

Triptyque sur l'Océan

2011-03-14T11:41:00.002+01:00

Elles roulent, roulent, roulent

les vagues … …

Elles roulent, roulent, roulent

à l’infini … …

Elles roulent, roulent, roulent

les vagues à l’infini sans cesse

Châtillon
(illustration de Saint-Loup)

Suppression nocturne

2011-03-14T11:33:00.004+01:00

Supprimée !

Oh !

Supprimer !

Sot !

Supprimer !

Fini !

Supprimée !

Croupis !

Supprimée !

Du poème

Supprimée !

Des bohèmes

Supprimée !

Petite lettre

Supprimée !

Volonté d’être

Supprimée !

Puisque je le veux

Supprimer

Comme un simple jeu

Supprimer

Ni pitié, concession

Supprimée !

Courtissime expression

Supprimé,

Le grand « A » refait surface

Châtillon

Lettre au Voyageur

2011-03-14T01:46:00.003+01:00

On dit : l'amour n'existe pas.
Et pourtant. Là. In corĕ. Tout au fond. Se trouve un petit quelque chose qui brille pour toi. Insignifiant. Et pourtant. Mes amis, ma famille, et toi.

Châtillon

Lettre terrienne au Valseur d'étoiles

2011-03-14T01:27:00.005+01:00

Je t'ai aimé
Tu es parti
Une main invisible
Une embrasse impossible
Mais un amour infini

Une secrète promesse
Tu veilles sur elle amoureusement
Je veille sur elle constamment
Tu veilles sur nous paternellement
Je veille moi sur eux constamment

Une étoile brille, et la nuit n'existe pas
Sourire, nous valserons tous à nouveau là-bas

Châtillon
(illustration de Saint-Loup)

En réponse à J.-D Salinder

2011-03-13T23:02:00.003+01:00

Les garçons c'est comme ça, même si ils sont plutôt poilus, même si ils sont plutôt cons, chaque fois qu'ils font quelque chose d'émouvant (souvent) on tombe à moitié amoureuses d'eux et alors on ne sait plus où on en est. Les garçons. Bordel. Ils peuvent vous rendre dingues. Comme rien. Vraiment.

Châtillon

Méditation de voyageur

2011-03-13T22:48:00.003+01:00

Tragique et dérisoire : pour être beau et tragique, un acte doit-il être dérisoire ?

Châtillon

Pasto al pesto con pollo alla panchina londinese

2011-03-09T12:39:00.000+01:00

la panchina londinese

Pasta al pesto con pollo alla panchina londinese

Chicken pesto pasta, London bench style

Serves 1-2

recipe by Westley Aubergine

London is not known to be the epicenter for many culinary delights. Nor, more generally speaking, is the United Kingdom. One may enjoy mushy peas, another may not; one may appreciate beans at breakfast, whereas another, sadly, may not. Of late, the picture has become rosier with the addition of foreign flavors, namely from the Indian sub-continent. But what if one wants a dish truly local, born out of the metropolitan mash-up that is London?

The answer is today’s featured recipe: pasta al pesto con pollo alla panchina londinese. Preparation is simple, yet situational; take care to observe the recipe’s particulars, lest you miss out on the subtler urban notes that this dish has to offer.

Commence with a quantity of chicken pesto pasta. You may go to your favorite importer of Mediterranean products for authentic, hearty Italian spaghetti or penne pasta, for the freshest pine nuts bursting with oils, or for a selection of baby tomatoes that will render your dish unique. But we suggest the pre-packaged pasta at Tesco. Right here is one of this recipe’s English twists that really lets it shine: the Tesco package comes with a snap-together fork, and those lucky enough to find it on the day it expires will be set back a mere £1.65.

The real savoir-faire involved in this recipe is the next step: locating the proper bench. Avoid any you might find across the city’s parks, and please do not consider substituting the bench with stairs, such as those of Trafalgar Square. These will alter the essence of the dish and, depending on pigeon activity, perhaps even render it inedible.

The bench you want will be situated alongside a city street, and facing toward, not away from, the vehicles streaming by. Add sun or shade to taste.

When you are confident you have found the right bench, open your Tesco pack and construct your fork. An explosion of stimuli awaits: cool, slick penne pasta entwined within soft, draping greens, and oblong protein-charged chicken hunks which serve as both the brick and mortar of this meal.

But do not take that first bite, not yet. Not yet, not yet… There the coach comes! Trundling up gorged with passengers, it rumbles by, and you have but to breathe in its particulates and hold up your pack to be seasoned. You may wait for further coaches or buses if you wish, or you may begin to eat now. At your fingertips lies the flavor rainbow of Central London.◊

-W.A.

Comme le Soleil

2011-01-14T18:49:00.000+01:00

La chanson originale est de Nina Zilli (Come il sole), je l'ai traduite et enregistrée pour voir ce que ça donnait en français... qui sait, peut-être que, si j'ai de la chance, Carla Bruni me l'achètera? En tout cas l'image du soleil pour l'homme "sempre lontano" (toujours lointain) aurait, selon moi, beaucoup de succès en Belgique.

Saint-Loup

Un petit rappel sur youtube pour 'Come il sole', la chanson originale en italien

Et voici ci-dessous (sans les trompettes, malheureusement) la version francophone:

My Bad Romance

2011-01-04T05:21:00.000+01:00

Still from Lady Gaga's music video "Bad Romance"

My Bad Romance

by Westley Aubergine

Midway through New Year's Eve, the night of the hendecapus—that eleven-tentacled beast of lore—Lady Gaga's “Bad Romance” came on the stereo. I fell into step and began to reënact the claw dance. Those around me looked on with surprise, and perhaps consternation: what business did Westley Aubergine have knowing the claw dance?

What the other partygoers meant was that I was not the kind of person who ought to know about Lady Gaga and her claws. I live abroad and study languages, and my belt buckle shows Johnny Cash.

Yet must I, as an intellectual, be doomed to pop-cultural ignorance? In many cases I am content to be ignorant about pop culture, but I don't see why I can't know the claw dance. Not when the official “Bad Romance” video on YouTube has reached 330 million views. Not when the University of Oregon's male a cappella group, On the Rocks, offers its own inspired rendition on YouTube. This spinoff has itself garnered millions of views.

I know little about Lady Gaga and am not familiar with all of her songs, but the notion that a cultured, intellectual person ought to be above watching, enjoying, and dancing to “Bad Romance” is erroneous. As a song it is captivating, and as a music video, it is epochal.

Finally, then, out with the thesis: “Bad Romance” by Lady Gaga has garnered so many views and has spawned On the Rocks' passionate cover because it is represents a new genre of music video. It offers a barely comprehensible blend of sensuality, supernaturalism, mystery, and emotion that enthralls the viewer by gripping his heart, his brain, and, inescapably, his penis. And then it torches him. (Of course, a portion of Lady Gaga's viewers must also be women. But unless these women stop watching midway through, they too stay with Lady Gaga due in part to a carnal draw. And they must necessarily suffer as the men do, or else join Lady Gaga in inflicting her suffering.)

What actually happens in this video? Upon first watching it, I would have said, “Not much.” Nothing coherent, anyway: Lady Gaga strikes the viewer with rapid-fire costume changes, convulsive dancing, and seemingly nonsense scenes. Then we end with Lady Gaga lying on a bed next to a skeleton, smoking a cigarette and issuing sparks from her bra. We are not supposed to be able to make sense of all of this; “Bad Romance” is, by design, intended to be comprehensible largely in an abstract, aesthetic sense, much like David Lynch's movies (e.g., Mulholland Drive).

Ideas and urges are there to be grasped and decoded, however, and they are juicy. One iteration of Lady Gaga in the video wears a white skirt and white sleeveless top, both semi-transparent, with vast, doll-like blue eyes, and an orange wig like a sunspot. She lies in a bathtub in a large, empty white room, and she might be crazy. Her fate is harsh: two women appear, both dressed in white, and drag her from the tub. While they tear away her top and force her to drink a clear liquid, the video cuts to dancers dressed in white, again, in wolfish costumes like that of Max from Where the Wild Things Are. Then we get a close-up of what might be said to be the real Lady Gaga, anguished and crying. We lack the full context, so many things could be happening; but realize that what you are certainly seeing is a woman's drugging or intoxication, and another woman—her analog, her alter-ego—weeping for her. Is this vapid pop culture?

The music video's main story line is Lady Gaga's pursuit and seduction of a man dressed in black who wears a kind of gold chinstrap. We see him and his all-male entourage drinking Ukrainian vodka as they behold Lady Gaga and her all-female dancers. Lady Gaga sings to him, then calls and pleads, “I want your love, and I want your revenge,” while revealing that she “[doesn't] want to be friends.” He remains stoic as she goes on to tell how they “could write a bad romance.” What Lady Gaga intends by wanting the man's revenge is unclear, but what is unmistakeable is her equation of love with violence: as she later clarifies, “All your love is revenge” (italics mine). The whole of her message, taken alongside the unsettling images that underlie the whole video, suggests a grim ending.

Yet as Lady Gaga approaches him—crawls to him—he is seduced. He goes to sit on the bed to await his seductress. And wouldn't we all? We all would go sit on that bed, even while we, as the viewer, have the awful privilege of witnessing the impending doom of the gold-chinstrapped man, the doom of our own loving, at the hands of Lady Gaga. We watch that self-proclaimed “freak bitch” change into red, we see that gaping mouth of the polar bear that is not a rug this time, but the train of Lady Gaga's fur coat. We see this and recognize the devouring to come. So must that man see it, as she sheds her coat and approaches. But we stay, and he stays, and we all burn. The only one left is Lady Gaga, vanquisher, her sparks flying.

This foreboding and fulfillment, this evident but unstoppable destruction, is the gripping claw of Lady Gaga's master music video. There are no bystanders here. “Bad Romance” did not, like many other viral videos, gain so many views on YouTube thanks only to our contemporary online culture which surfs as a collective. Nor is its success so simple as the adoration of the petite females worldwide who have, like primary school soccer players, swarmed Justin Bieber's “Baby” to amass 430 million views. “Bad Romance” has attained its lofty status because, despite the singer's words, it makes us want to be friends with Lady Gaga. Even if it kills us.◊

ALFABET (Seconda parte)

2010-12-11T21:36:00.000+01:00

Musica: In Polonia la conoscenza della musica italiana è riassumibile in «Al Bano, Ramazzotti, Nek». Io, per conto mio, faccio del catechismo deandreiano, ma è un lavoro ingrato. Del resto, nemmeno i polacchi hanno un granché da offrire (o almeno, a sentir loro), se non questa Maria Peszek, di cui tutti parlano. Credo che perlopiù pensino di aver dato abbastanza al mondo con Chopin (che, tralaltro, in Polonia si chiama «Fryderyk Szopen»).

Numeri: I numeri sono forse la cosa più impronunciabile in polacco. La prima volta in cui sono riuscita a capire il prezzo della spesa pronunciato a velocità lampo da una grassa cassiera polacca volevo chiederle una foto ricordo. Per fare un esempio, il numero 66 («sessantasei»), in polacco è «sześćdziesiąt sześć» (pronuncia: sc-e-sc-c-ge-sc-an-t-sc-e-sc-c, dove an è come l´an francese di maman).

Orientamento: Varsavia è enorme, soprattutto per me che sono abituata a città della dimensione di uno sputacchio. Grazie al cielo si può sempre vedere profilarsi all´orizzonte il Palazzo della Cultura (che i polacchi affettuosamente chiamano «La Vendetta di Stalin») e avere un´idea della propria posizione. Il problema, però, è che Varsavia è piena di sottopassaggi. Per attraversarli ci sono due opzioni: armarsi di pazienza e rosario e imboccare ogni uscita sperando invano che sia la propria, oppure affidarsi a un cane-guida.

Povertà: È strisciante, ma c´è. Non si trovano le sfilate di mendicanti sotto ai portici come a Milano (forse perché sono tutti persi nei sottopassaggi): l´indigenza è più sottile, e più diffusa. Più equamente ripartita. Si vede nelle piccole cose. Nei supermercati, lo yoghurt più economico è sempre esaurito. La maggior parte degli studenti lavora almeno al 50%. I musei sono popolati solo nei giorni di entrata gratuita. Gli orrendi vestiti della collezione Lanvin per H&M non se li è filati nessuno, perché 800 PLN per degli orli mal rifiniti sono un furto (ma in Italia le sedicenti fashioniste hanno fatto la coda per ore davanti ai negozi per accaparrarsene almeno uno). Nessun negozio, qui, è mai affollato quanto i second hand shops, e di questi ce n´è uno ogni angolo.

Quartieri: Sono tantissimi, e ognuno è completamente diverso dall´altro. La città vecchia è stata ricostruita dopo la guerra, ma ospita solo negozi per turisti e bancarelle di Natale. Le due strade principali, su cui si affacciano i palazzi dell´Università, sono sede perlopiù di bar e caffè. Il nuovo «centro città» si trova all´altezza di Metro Centrum, dove sorgono diversi grattacieli luminescenti e un orrendo centro commerciale rotondo. Il quartiere di Praga, al di là della Vistola, è invece stato poco colpito dai bombardamenti, e vi si possono ancora trovare originali edifici prebellici. Per anni additato come «pericolosissimo», è oggi il focolaio dell´arte alternativa (sebbene molti Varsoviani si rifiutino tutt´ora di metterci piede). Żoliborz, piccolo quartiere verde nella zona Nord di Varsavia, è popolato da famigliole e studenti. Dovunque, nelle periferie, sorgono nuovi palazzoni per tenere il passo con la crescita della città.

Roseti: Ogni parco ne ha uno, ogni quartiere ha almeno un parco. I più famosi sono i Giardini Sassoni (Ogród Saski), Łazienki Królewskie (quello con la statua di Szopen, con i concerti all´aperto), e Park Wilanowski. Un buon motivo per aspettare la primavera.

Sigarette: Costano poco, e questo già si sapeva. Ciò che non mi aspettavo era di veder fumare così tante sigarette sottili. In Italia ce ne sono poche (Vogue, Club) e vengono fumate da signore anziane o giovinette con pretese di divaggine. Qui in Polonia vi sono persino le Chesterfield in versione SLIM, e la cosa più sconcertante è che vengono fumate anche da moltissimi uomini eterosessuali.

Trasporti: Fatta eccezione per il tram 25, che di tanto in tanto decide di svoltare dove non dovrebbe (no, non ho ancora capito perché), i trasporti pubblici sono eccezionali. È possibile raggiungere ogni angolo di Varsavia in tempi ragionevoli, e a qualunque orario. Quasi come in Italia.

Uomini: Tanto sono belle le polacche, quanto sono brutti i polacchi. Pare però che siano molto gentili, galanti, cortesi; certo il loro côté estetico non fa venir voglia di approfondire per verificare.

Verdura: I pomodori venduti in Polonia sono arancioni, piccoli, e non maturano mai; come i pomodori, la maggior parte della verdura è triste e smorta. I polacchi paiono non preoccuparsene: mangiano comunque soltanto patate, crauti (kapusta), e barbabietole.

Złoty: Sotto questo paragrafo potrei ovviamente scrivere che i prezzi, persino nella carissima Varsavia, sono bassi. Potrei, come tutti, ricordare che il mezzo di birra costa 8 złoty, e che 8 złoty sono circa 2 euro. Però poi dovrei ricordare a tutti che le cameriere vengono pagate 7 złoty all´ora, e mi pare che improvvisamente l´argomento diventi meno esaltante.

Vedi anche alla voce: povertà

Suzanne Eyre

My vow of celibacy

2010-12-07T13:27:00.006+01:00

“...they reminded me that my fate was to only pursue ghosts, beings whose reality was mostly in my imagination; there are indeed beings – and it had been, since youth, my case – for whom all that has a fixed value, observable by others, wealth, success, high positions, does not matter; what they need, are ghosts. They sacrifice all the rest, put everything in motion, make everything serve the purpose of meeting a certain ghost. But this ghost soon vanishes; so you run after another one, even though it might mean ending up going back to the first one.” Marcel Proust

It was reading Dante that I was first taken with the idea of celibacy. Those of you who have had a Christian upbringing will be familiar with certain helpful notions, such as: lust = giving in to animal urges = lowly, when as far as I was concerned it had always been more like: lust = pleasurable = fun. Or that other “L” word, love. Love = loving God = loving everyone. Whereas I'd always been more with the “love = the person I am in love with = making one individual's happiness my priority”. I began learning these basic Christian notions reading Purgatorio, and as I did so I became more and more aware of how ever since hitting puberty I had wasted most of my energy and time on boys. And wasted energy is only the more humble way of putting it, for if I were allowed to let my terrible sin of vanity chime through I'd add: “And made an utter fool of myself more times than any rational individual would think possible”.

Why do I call it a waste of time and energy when before this turn over (coinciding with the end of my 20^th year) I'd always considered it to be (and been told it was) quite an impressive thing, this passionate attachment I had for life, for love, for that stuff that makes novels and sitcoms and to me was just a normal day's work. What about the wonderful positiveness of always believing the best of people, of trusting strangers, which apart from extreme cases such as that of Blanche Dubois is a rather appreciable quality and a pleasant change from unjustified suspicion? Well, these chases, these dreams, were a waste of time and energy because they all pursued the ghosts described by Proust. Any good friend who was around at a time when I was running after a particular ghost will tell you that this being was only wonderful in my enthusiastic descriptions. Not one of these so admired lovers was worth this femininely one-way devotion. More ironically, I came to realise that some of these lovers were absolutely capable of devotion, of all-consuming adoration even, only it was strictly reserved to women who spurned them, thus proving that old worldly axiom that you only want what you cannot have, or, to put it Proust's way, that you only love those who do not love you.

There is however one solution that outwits the axiom, and it is called friendship. While over my twentieth year love of men was making me prodigiously unhappy, I was also being constantly cheered up by the wonderful friends I made. These friends were a rigorously two way love and they always made me smile, even when until a second before I had been crying. I love my friends and in no way I see this as being a waste of energy, for it is simply the best thing in my life. They are there to laugh at me when I am being too pretentious and to console me when I am having my failed artist rants... and then to laugh at me again. And another reason why pursuing ghosts is a ridiculous activity, is the fact that I have now come to see that being in love with a man made me a rubbish friend. Having one person as your one priority inevitably means not being available for an endless list of holidays, parties, projects and other adventures with your friends. You can claim you are the bestest most caring friend ever, but when you hang up on your depressed friend because you have to take a call from the boyfriend well... you are slightly contradicting yourself, aren't you? Celibacy as I live it does not mean renouncing my loving nature (a thing I'd be utterly incapable of anyway), but leaving my heart available to people who really matter: flesh and blood people, not ghosts.

The only issue really is one of identity. At catch ups with friends I was the entertainer, the one who always had a new story (“... and then I heard someone say “Hi”, and that was when we realised he had been sitting at the table next to ours all along!”), the one you could pat on the head (because if you ever thought your love life was going to pot, well, at least you were better off than the mad girl on your right), the one that made you smile when her face lit up describing how amazing this guy was (when everyone knew full well he was just some twat). Could I “be me” without all those boys to talk about? Well, next week it will be sixth months since I have been involved with a man in any way at all (I include just flirting), and I believe that I am still me. I still tell stories, only now they are about those involved in the play I'm directing, or my Dante tutor, or that friend I once mentioned, or the madman that feeds the ducks, or the pretentiousness of the French, or the truth about that guy's posed air of confidence. I still wave my hands a lot and imitate lots of voices and... people still laugh. I am still a melodramatically fun person. As to other aspects of self-definition well, I will admit I sometimes remain confused. For example, as far as compliments go there is quite a difference between “You have great legs” and “This essay shows sheer brilliance”. Not that I have done anything to go against this oxonianisation: now I don't care about meeting ghosts I tend to feel happy with my hair tied up, a big woolly jumper and an insightful book on Dante. The abandoning of those lowly animal instincts certainly has been accompanied by a triumph of the intellect in the sense that what gives me a buzz these days is a rehearsal where my actors were particularly funny or translating poetry. Not only that, but if I have to recall the one time a man approached me this last month it was not a pleasant experience: I felt extremely awkward and wanted to run away. And he was not ugly or insistant, it was just the new celibate me working herself up about nothing.

Before you go away thinking I have turned into a nun, I would like to point out that this does not mean I have abandoned the pleasures of the senses altogether (sorry Dante!) Indeed, good food, a soft bed or pleasant music will make me purr. It's just the men that have gone, and all this leaves me with is full devotion to my friends, more energy than ever for my play and some extra time for myself when I am not studying. All in all, I believe this is a much healthier lifestyle.

Reg de Saint-Loup

Viaggio di una criminale per bene, fra i luoghi comuni e le luci di New York.

2010-11-23T00:13:00.000+01:00

Essenzialmente, viaggio in treno per tre motivi.

1 Per poter attendere molto equosolidarmente lungo un binario disagiato, in piedi, con la schiena curva sotto il peso di una cultura antiborghese o ancor meglio seduta sul più comodo dei giacigli, per terra, fra le samsonite degli altri pendolari. Accogliere l'arrivo del treno come un'epifania, perché si ha un'attività cerebrale troppo profonda e complessa per cogliere queste facezie materiali, trascinare le clarks lise dall'uso e dalle difficoltà della vita d'artista, salire sul vagone con una trascuratezza pari solo all'impegno profuso per avvolgersi la sciarpa in lana grezza in modo accuratamente trascurato (l'idea è dimenticarsi di averla, quella sciarpa…quale sciarpa? Se c'è, qualcuno l'ha gettata lì intorno al collo, per caso ). Strisciare nello scompartimento cercando di emulare i riflessi di un bradipo, per parlare al mondo della propria vita davvero scombinata e insonne, accasciarsi su un posto che deve apparire il primo a caso, ma RIGOROSAMENTE lato finestrino, condizione essenziale per poter indossare lo sguardo tossico perso nel vuoto. Ad eventuali domande, rispondere con qualche secondo di ritardo, negare di conoscere la destinazione del treno, fornire risposte vaghe e sconnesse dal sapore oracolare. Non mostrare entusiasmo per nulla, salvo mostre di artisti contemporanei sconosciuti e manifestazioni contro-qualcosa. Scendere dal treno all'ultimo, per caso, con una mano fra i capelli spettinati ad arte, con un'aria il più possibile disorientata ma politicamente consapevole e colta al contempo.

2 Per sentirmi una persona per bene. Sì, il viaggio in treno consente una vera e propria iniezione di autostima, come quando da piccoli facevamo in modo che la mamma venisse a controllare la cameretta perché, quella dannata volta, l'avevamo messa a posto; magari avevamo compresso tutto nell'armadio tre secondi prima, ma ci si sentiva fieri, avvolti dall'aura che è solo dei giusti. L'efficacia psicoterapeutica del treno è subordinata ad un elemento: il controllore. Se il controllore omette il controllo, se quando sta per adempiere la sua mansione è chiamato dall'altro lato del treno per sedare una sanguinosa rivolta, placare un devastante incendio, combattere contro il male, il fenomeno non può avere luogo. Perché accada, deve svolgersi una sequenza rituale di atti: il saluto ai passeggeri, con entusiasmo e intensità variabile dal macellaio rubicondo al becchino affabile; la richiesta orale del biglietto, accompagnata da gesto manuale, o per i più ganzi, un cenno del capo; la presentazione del biglietto, sull'altare dell'obliterazione. Questi tre atti rituali lasciano spazio ad una serie infinita di variabili, dipendenti dal tipo di personaggi che popolano il vostro scompartimento. Se siete di fianco ad un ansioso, al semplice occhieggiare di un lembo verde fango-grigio piccione della divisa ufficiale udirete un sommesso ma crescente tramestio, un rovistare concitato simile a quello di uno scoiattolo capitalista impegnato nell' inventario delle nocciole. L' ansioso non trova il biglietto ed il controllore STA per chiederglielo: molto grave.

Scanditi dalla tachicardia dell'ansioso, si consumano i secondi che mi separano dal controllore. Questi fa il suo ingresso, solenne come un cowboy a mezzogiorno, lanciando uno sguardo che sa di sfida, e di stanchezza. L'ansioso si divincola fra i braccioli; la vecchia pettegola -ve n'è sempre almeno una, collant color carne, folti baffi alla messicana e ultimo numero di "Gente"- pregusta il momento più eccitante della giornata; il tossico-senza-biglietto continua a dormire cullato dalla disapprovazione dei vicini; il borghese per bene solleva gli occhi dal suo libro per bene, estraendo con naturalezza il suo perbenissimo biglietto. Il bello, a questo punto, è aspettare. Basta qualche secondo, il tempo di frugare nella borsa, il tempo di alimentare la speranza morbosa della vecchia zitella...alcuni lunghissimi secondi durante i quali assumi le sembianze di un potenziale criminale. Sulla terra ferma saresti solo un contravventore da quattro soldi ma qui, sul treno, sei un criminale di tutto rispetto. Pochi secondi, poi la svolta: sfoderare il biglietto, con un gesto svelto e sinuoso da prestigiatore, disarmare la carica poliziesca del controllore, lo Sceriffo di Nottingham lascia il posto a Winnie the Pooh, privare la zitella del pettegolezzo quotidiano. E inizi a sentirti leggero, onesto come l'insalata da Mc Donald. E inizi a sentirti normale. E inizi a sentirti come sempre. E infine inizi a sentirti mancante, incompleto, tapino! Si chiama assuefazione. Sorridi alla vecchia pettegola e, con grande dignità, affoghi il dispiacere nell’ultimo numero di Gente.

3 La verità, è che viaggio in treno per la gente. Molti dicono di voler girare il mondo, vedere volti nuovi, incontrare persone con cui condividere esperienze di vita cccioè tipo troppo avanti, cioè troooppo profonde, cccioè capito? Dovrebbero prendere il treno, davvero.
Un giorno si era in arrivo a Milano centrale ed io ero in piedi, prossima all'uscita, perché come al solito stavo per perdere la coincidenza, ed ero in fissa, sulla porta dell' uscita, perché come al solito vado in fissa. Si avvicina qualcuno, che dalla voce comprendo essere un uomo sui settant'anni e biascica qualcosa che suona più o meno: Skjdfegrhjjbdcjdjgagagaga-NEW YORK??
Ora, la geografia non è mai stata il mio forte, ma credo di saper distinguere la stazione di Milano da quella di New York, ammesso che lì esistano ancora i treni. Sempre in fissa, mi accorgo del tono interrogativo rivolto nei miei confronti e rispondo, in automatico: no, we're arriving at Milano Centrale. Sarà che la mia giacca verde pare una divisa, sarà che spesso ho i capelli raccolti in una treccia, la pettinatura affidabile per eccellenza, resta il fatto che mi capita sovente di imbattermi in turistame di vario genere, assetato di turistiche informazioni: ho quindi risposto in automatico, in inglese, senza pensare. La voce interrogativa scoppia in una fragorosa risata, per poi aggiungere, con cadenza napoletana: ma che credevi davvero che l'ho scambiata per New York???

Mi volto, al mio fianco si è materializzato il Baffone della Birra Moretti, ma alto circa un metro e cinquanta, vestito da investigatore-pensionato. "Prego?? Scusi, credevo fosse un turista, che ne so io..." Il bello è che mi sono anche scusata.
Il Baffo insiste sul ma-che-ti-credevi, poi si complimenta per la prontezza di quella che gli appare una risposta degna di un bilingue madrelingua. Ormai non sono più in fissa, che io lo voglia o no si è instaurata una conversazione. Step 1: parliamo del tempo. Step 2: ormai intimi, mi informa di essere diretto a Como, che si dà il caso essere la mia città e la mia destinazione. Inizio a credere che vi sia un disegno divino in tutto questo, compreso il dialogo tratto direttamente da qualche opera di Beckett. Mi comunica lo scopo del suo viaggio: prendere un caffè a Como. Mi complimento per il proposito, gli raccomando qualche locale. Scendiamo insieme, diretti verso quella che è ormai la NOSTRA coincidenza. Mi affretto verso l'altro binario, trascinando rapida la valigia; lui mi segue trafelato, senza smettere di parlare, finché se ne esce con: ma che fai parte dei bersaglieri?
Proseguo imperterrita, consapevole di quanto siano svizzeri i treni svizzeri che passano per Como. Arriviamo al binario, giusto in tempo. Lui scopre che si tratta di un Intercity, e prende atto di come la magica tessera-pensionati contempli solo regionali: con gli occhi un pò più spenti, constata che le nostre strade si separano. Mi scopro dispiaciuta e gli tendo la mano: piacere di aver fatto la Sua conoscenza. Mi risponde che il piacere è suo, e si allontana, stringendosi nell’impermeabile. Perché non sale ugualmente? Quale controllore avrebbe il cuore di questionare sul regime di una tessera pensionati? Nel caso peggiore,versando la differenza. Il tempo di alzare lo sguardo, e quell’impermeabile è scomparso: solo un punto lontano, fra volti e valigie, verso le luci di New York.

Françoise Labaki

Généralisations

2010-11-18T12:59:00.000+01:00

Les hommes mentent

aux femmes aimantes

sauf quand ils se lamentent

des femmes cruelles.

L'homme est comme un aimant

quand je vois mon amant

j'voudrais vraiment

me brûler la cervelle.

Reg de Saint-Loup

Traveling with bananas

2010-11-14T18:34:00.001+01:00

In the traveler's handbook it is written not to travel hungry. You mustn't travel hungry because while prey to an empty stomach you neglect your surroundings, and you mustn't because then you will eat, paradoxically, poorly and expensively. You mustn't because if you are traveling in a country ruled by the siesta, you might not eat at all. One who travels hungry is a no-good traveler.

I am never hungry when I travel because I travel with a bag of food, either within another of my bags or held separately. The contents of my food bag do not compose a completely balanced diet, because it cannot include perishables, but it is filled with energy and nutrients in the form of cookies, fruit, and jams.

One of my favorite items to pack is bananas. Their peel makes them easy to pack, yet they are not so disastrous to peel as oranges. They are full of nutrients and are substantial enough to satisfy, especially when coupled with peanut butter.

But: packing bananas is a catch-22. Those fit for traveling are unfit to eat, and those fit to eat are unfit for traveling. Ripe bananas do not tuck away safely. If you put them on the top of your bag, they slide down the sides and get smushed; if you try to be clever and put them on the sides straightaway, obviously they still get smushed; if you put them in your pocket or hold them in your hands, you become one of those people who put bananas in their pockets and hold bananas in their hands. And should you take public transportation or challenge a fellow pedestrian to a race across the pedestrian subway, your bananas are surely lost.

I have tried to switch to green bananas while traveling, but I cannot acquire the taste. A banana that snaps and crunches is not pleasurable nor is it suited to any being that can tie double knots and skip stones across a park pond. These are beings that know the magic of simple pleasures, and are discerning enough to know that green bananas are not one.

In this way, then, packing bananas is like carving pumpkins, where any pumpkin you can carry back is by definition unfit to be carved. Still, I try. At a produce market in Dublin I bought a bunch of bananas for one euro, one-third of local supermarket prices, and knew that should I prove myself a good steward, I would have three days' worth of snacks.

My bunch began immediately to bruise: in my backpack they slipped beside my books, whose spines dug trenches in the peels, and in my hand, in a bag, they banged against telephone poles and other people. Upon returning to my hostel that evening, I discovered that market bananas cost one-third the price of supermarket bananas because by the time you arrive home from the market, you are left with a bunch of one-third bananas.

Packing bananas, given its risk, has caused me some psychological grief. As I walk about I am constantly thinking and worrying about them, my little yellow babies. I know I am putting them at risk each time I mount a bus or the subway, and when I find them indeed to have suffered because of me, little black clouds of violence sprouting along their bodies, I feel pangs of guilt. Had they had a more attentive steward, they might have reached the fruit bowl safely.

Unfortunately, even with my best care, I always let my bananas down. The best I can do is to eat them whole regardless, in order to make them feel loved despite their flaws as I consume them to the nub.

Westley Aubergine

Waiting for Judgement

2010-11-12T13:49:00.004+01:00

I have written a play and submitted it to a contest. It was a lot of fun. The first lines were scribbled in my room in Pavia during my (too) many idle hours, the thing got structured when I planned the scenes in a chalet in the Dolomites during my family week in the mountains, then, not feeling quite up to the task, I left it at that and enjoyed the rest of my summer holiday. Back in Brussels, however, sporadic breaks from the extended essay (that's Narratives of Time, not “if Time”, Chairman of the Board) were more than welcome, and once back in Oxford having discovered that the deadline for the Oxford University Drama Society New Writing Festival was in a month's time, the play was finished through storms of impassioned typing and to the sound of manic cackles, a pleasant change from the intellectual frowns and French swearing that accompanied most of my course work.

So the play was written to the great amusement of close friends – “Moi je croyais que ce serait une merde!”* one of these later confessed. Then it was put to the test by:

1) A reading by thespy friends (the line “Shut up you idiot!” had to be changed to “Shut up you dick!”)

2) A critical commentary from a good friend and cruel critic (“This is incredibly mature. It is the first good thing you've ever written. The rest is down there!”)

3) The choice of a title (an arduous task, where I ended up sticking to my instinct despite varying degrees of approval.)

The reading was wonderful: it turned out that the lines that made me cackle like an old witch when I wrote them had other people laugh out loud, while the characters' unhappy situations aroused more than one general: “Oh no!”. I started to believe that this play was actually quite good, and the final encouraging sign came when the friend who thought that the play would have been a “merde” and the critic of the double edged compliments got into a Skype conference argument over their opposed views on the main characters. Then came the more tense moment of printing it out, title, contact details and all, and submitting it. This last phase happened over Sunday and Monday.

And now, I wait.

If we refer ourselves to the teachings of Dante's ascent of Mount Purgatory, we must come to the conclusion that if I wrote a play, well, I have to thank God who made it possible for me to write a play and I have nothing to be proud of. Also, were this play to end up being one of the four finalists, that does not mean much, as worldly fame blows here and there like the wind and someone *COUGH* Dante *COUGH* will soon turn up and surpass me. Plus, Du côté de chez Swann back in the day had an absolute nightmare getting published, and Les Fleurs du Mal , as we all know, got censored, so critical acclaim does not really mean that much now, does it?

Monday night, after having submitted the play, I was having dinner in London with fellow blog journalist Westley Aubergine, my bastard-critic-adorable-friend and his girlfriend. The girlfriend asked me if I would send her the play, the critic's synopsis about its “incredible complexity yet undeniable simplicity” having sparked her curiosity. I took advantage of this turn of conversation to thank her boyfriend again for his exhaustive criticism. He replied: “Oh don't worry, it was great fun for me!”

“Really?”

“Yes! I keep thinking of when you'll be well-known and I can show off at parties.”

It was a pleasant vision. Not to say an extremely attractive one, and it did warm the heart to know that my friends believed in a future success. But I have been thinking about it a lot since and it has kept me tossing and turning in bed, repeating my characters' lines to myself like a Pirandellian lunatic. Here are some of the questions that have been agitating me, and the answers that were able to chase the voice in my head for a bit (but only for a bit) :

Could this play “make you famous”? It is possible. It is not probable, but that tiny possibility is there. Were you thinking of that possibility when you set about writing it? No, not really. To be honest, I didn't even know if I'd finish the thing, let alone get round to submitting it to a contest! Why did you write it? Well, I felt I had stuff enough to write about. So, what is there in those 44 pages? A lot, but in a few words, without the melodramatic rants you'd find on a diary page. The expression of a sense of cynicism which began when I was nineteen, my own insecurities and confusions as to the part literature should play in our lives, a merciless portrayal of human relationships in all their vanity. Nothing original, but it does get quite a lot of laughs. If it's not selected will you be upset? Well, obviously I will! Will you stop thinking it's any good? ...I'd like to think myself too arrogant for that. Will you still go on writing? That's a trickier question. I do think all writers write for someone, and imaginary someones aren't very chatty, they get dull after a while. In other words, until my friends have seriously had enough of me, I'll keep on writing. Plus, I guess I'd rather be a failed artist with an embarrassing anecdote or two, than a pompous academic with a string of strategically planned successes.

EPILOGUE
A few weeks later I found out that my play didn't make it. I am however still planning on seeing it staged and hopefully we shall take it to the Edinburgh Fringe.

Reg de Saint-Loup

Goodnight Mr Bassington English

2010-11-06T21:29:00.002+01:00

Edinburgh. 2005. He had walked in the narrow Scottish streets, alone. That very morning, he had suddenly begun his journey. Without any second thought. It was not his usual behaviour though. He, always so calm, so thoughtful, so stoical. What else could he have done? His bravery, his precious bravery had left him in the most critical moment. He had to pull himself together. To think. Yes, to think. To close himself to any emotion, any feeling and to think as a man. As a man. As a composed man. For once, he would have liked to be an animal, free of everything. Like this bird flying over the misty city and its pubs. No. He had to pull himself together. He had to think. He, so convinced of having a hand-reach great destiny. She, so beautiful, so natural and so sweet. She, whom he had not really had the time to know. And yet… Now, he was sitting here, facing the semblance of Romanian ruins that overhang the Scottish parliament. That sky. That sky, yet so grey, dazzled him. If only the night could fall to crush with its weight the horrible reality. If only it could enable him to face himself and restore his courage to brave the facts. For tonight, he will be an empty man. Without bravery. Without morality. A naked man. Sitting on the hill that overhangs the white building, he was waiting. The night. The calm. The emptiness.

Hours were flying by. He was not counting them. Waiting. Over and over. It was in the very beginning of the day that he had run away and had taken his car. On the highway, he had noticed the sign which indicated the exit to Edinburgh and had followed the stream of vehicles going into that direction. Maybe was it the time for him to go for a walk. After having found a parking lot, he had left without even bothering locking his nice car. The high technology of his new black Audi should have an automatic mechanism that would do it. He did not really care. She too ran away. She did not have the right to cut with such violence all the bonds that linked her to other human beings. He would have preferred to see her within the arms of another man than discovering her like he did. As he was walking, the wind tangled his hair and irritated his eyes. But it didn’t matter. At least would he find there a suitable excuse for the few tears falling down his cheeks.

His strolling had taken him until this odd white building. He had not been aware that he was already at the edge of the city, at the Scottish parliament. It was not until he had discovered the Queen’s castle, overcome by the modern building, that he had realized how far his steps had taken him. This vision. Again. This lifeless body. An incomprehension. She, yet so straight, had dared. Incomprehension. Disillusion. His restless wandering had resumed. He had then been walking between the parliament and the monarchy. Edinburgh’s no man’s land.

It was not until he had raised his eyes that he had noticed the small hill and lost himself in its contemplation. The diverse green colours that formed it deepened the greyness of the sky. It would surely rain soon. The grass and a few flowers accompanied the walker on his first yards of the climb, and the rocks and bushes overhanging the path were fine playgrounds for adventurous children. A small hill. He would be able to have a general view of the city from there. He had then begun to walk up the slope. Little by little. Lost in his thoughts, he had sometimes stumbled on the stones. From time to time, he had met tourists or families walking around. Nevertheless, the quest of loneliness is often obvious and, most of the time, only a very few people dare say more than a distant “Good morning”. He was subconsciously grateful to them not to speak. He had walked until the top of the hill and, there, had sat on a rock in order to stare passively to the misty city. Eternal questioning which brings to the world’s creation: why? At this moment, far from any philosophy, he wanted to find the reason of a simple and absurd act. Why did he find her there, lying in the middle of the bed, without any breath of life. Why on earth did she gave up!

The day was darkening quicker. The night would dress the invisible wounds. His look left in the maze of the edinburghian streets, he tried to think. She was his mistress for many years before she met her husband. They remained on good terms, avoiding any tempting meeting. She was faithful. He was honest. The husband seemed to take care of her. This was the reason why he had not understood. Why did her husband call him, he, when she had had intimacies with a few other men. Why did her husband call him, he, to tell him to come to their house for an emergency. Why did he have to help him to carry this flabby body, lifeless body, and yet so much loved. Her soul, the very essence of who she was, had vanished, dissolved in the room, and returned to a place of peace. At least, this was his hope. “God rest her soul” had he said once he had come to his senses. A prepared sentence, suitable to any similar occasion, when words fail to express oneself. In spite of the strangeness of the situation, he had assisted and supported the husband. A man of honour. Yes. And a man of great heart. It was only once he had come out of the house, at the very beginning of the day, that he had felt that peculiar nausea, this perfume of bitterness, disgust and incomprehension. It was only once he had come out of the house, at the very beginning of the day, that he had taken his car and had immersed himself in the vivid waves of the traffic to run away. Yes, he, he had run away. He would not attend the funeral. He would not be a support for anyone. Twenty-eight years old, a launched career, a strong training, a strict education and sincere love stories had made him become a fruitful man, strict and straight, but also kind and indulgent to others. But this very day, he did not dare lending his shoulder, too afraid that it would break down; no one would see his tears at the funeral; no one would ask why this dark haired and blue eyed stranger took part in the rituals. No. They alone had to come to terms with the malediction of the making her miserable, her, so sweet, so warm, and now so cold.

She had called him the day before and they had talked for hours. About this and that. But also about her career. She had suffered the consequences of the financial crisis. The company where she worked dismissed her. Overnight, she had been sent from a vivid and active world to the world of a housewife. She loved her husband, but yet was an active, attractive and ambitious woman. She was looking for a job. Despite her skills and many qualities, however, he could only offer her a secretary job for the nonce. She had accepted. Once she had been integrated in the company, she could have gotten accelerated promotions. But then why now? Why did she decide to end her days when she just found a job, when her family supported her and when she was loved and admired by men as well as by women. The mystery remained unsolved. The city had just lightened up. While a breeze caressed his face, he could admire the lights of homes and pubs of Edinburgh. The streetlights seemed to be headlights for the walkers lost in the fog. The Scottish world was soothing for the night. He could only feel a wide emptiness now.

A noise. Steps. A heavy breathing. Who could disturb the peace he just found after those two days of disappointment and incomprehension? Besides, who would go for a walk at this time, here, in the Scottish drizzle falling on the appeased city? He caught hold of a stick a walker must have abandoned here before starting the downhill to the civilisation, and waited. The steps got closer to him. His hands inconspicuously tightened on the piece of wood. He was still waiting when this dark tall and frail form appeared at the bend. A stray dog! He put the stick down next to him and plunged himself back in his thoughts, now distracted by the heavy breathing of the animal. His gaze lost in the contemplation of the city’s nightlife, he tried to focus his thoughts on the event of the day before. He had not understood and would never understand. All of a sudden, he felt a weight on his knees and, looking down, he realized that the animal had settled at his side, the head on his knees and the look lost in the horizon. Silent fellow of pain. The night had now plunged the city in a deep lethargy. Only a few streetlights and lanterns were still illuminating the Scottish fog with halos of lights. If the pain caused by the loss of a loved one would remain for years, the emotional shock of the body’s discovery was fading thanks to the calm, the serenity and the unreality of the landscape that he was contemplating. The heavy breathing had subsided. He looked down to the wild animal sleeping on his knees. The latter had an aristocratic attitude. Maybe was he not wild. But if so, what was he doing here, alone, roaming the hill? Maybe was he too looking for answers to canine questions or emotions. How would he know? He never was an expert in the field of domestic animals. Putting his hand on the animal’s hairy head, he said: “You too, goodnight M. Bassington”. Yes, Bassington was a perfect name for a fellow, a canine fellow, but yet having the manners of a lost aristocrat.

And so they tamed each other for a night, before his coming back to Ayr in the early morning, appeased and composed.

Châtillon

Goodnight Mr Bassington

2010-11-06T20:43:00.002+01:00

Édimbourg. 2005. Il avait marché seul dans les rues étroites de la capitale écossaise. Le matin même, il avait entrepris ce voyage en un instant. Sans réfléchir. Cela ne lui ressemblait pourtant pas. Lui d’habitude si calme, si réfléchi, si stoïque. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Son courage, son précieux courage l’avait abandonné au moment le plus critique. Il devait se reprendre. Réfléchir. Oui, réfléchir. Se fermer à toute émotion, tout sentiment et réfléchir en homme. En homme. En homme posé. Pour une fois, il aurait voulu être un animal, libre de tout. Comme cet oiseau survolant la ville et ses pubs embrumés. Non. Se reprendre. Réfléchir. Lui, si persuadé d’avoir un grand destin à portée de main. Elle, si belle, si naturelle et si douce. Elle, qu’il n’avait pas eu vraiment le temps de connaître. Et pourtant. Maintenant, il se tenait assis là, face aux semblants de ruines romaines surplombant le parlement écossais. Ce ciel. Ce ciel pourtant si gris l’éblouissait. Pourvu que la nuit tombe, écrasant de son poids l’horrible réalité. Qu’elle lui permette de se retrouver face à lui-même et lui redonne le courage d’affronter les événements. Pour ce soir, il sera un homme vide. Sans courage. Sans honneur. Sans valeurs. Un homme nu. Assis sur la colline surplombant l’édifice blanc, il attendait. La nuit. Le calme. Le vide.

Les heures passaient. Il ne comptait pas. Attendre. Encore et encore. C’était en début de matinée qu’il avait fuit et pris la voiture. Sur l’autoroute, il avait aperçu le panneau indiquant la sortie Édimbourg et avait suivi le flot de véhicules s’engageant dans cette direction. Sans doute était-ce le moment pour lui de marcher un peu. Après avoir trouvé un parking, il s’en était allé sans même prendre la peine de fermer sa belle voiture à clef. La technologie de sa nouvelle Audi noire étant avancée, il existerait bien un mécanisme automatique. Qu’importe. Elle avait fui elle aussi. Elle n’avait pas le droit de couper ainsi violemment tous les liens qui la reliaient aux autres. Il aurait encore préféré la voir aux bras d’un autre homme que de la découvrir ainsi. En marchant, le vent emmêlait ses cheveux et lui irritait les yeux. Mais cela n’avait pas d’importance. Il pourrait y trouver une excuse convenable aux rares larmes qu’il s’autorisait.

Ses déambulations l’avaient amené devant cet étrange bâtiment blanc. Il n’avait pas compris qu’il était déjà arrivé à l’extérieur de la ville, au Parlement écossais. Ce n’est qu’en découvrant le palais de la reine, écrasé par l’édifice moderne, qu’il se rendit compte jusqu’où ses pas l’avaient porté. Cette vision. Encore. Ce corps sans vie. Une incompréhension. Elle, pourtant si droite, avait osé. Incompréhension. Désillusion. Son errance reprit. Il avançait maintenant entre le Parlement et la monarchie. Le no man’s land d’Édimbourg. Ironie du sort.

Ce n’est qu’en levant les yeux qu’il avait aperçu la petite colline et s’était perdu dans sa contemplation. Les différents verts qui la composaient intensifiaient la grisaille du ciel. Il pleuvrait sans doute bientôt. L’herbe et quelques rares fleurs accompagnaient le marcheur sur les premiers mètres de la montée et les roches et buissons surplombant le chemin offraient de beaux terrains de jeux aux enfants aventuriers. Une petite colline. Il pourrait sans doute de là observer la ville dans son ensemble. Il avait alors entamé la montée. Petit à petit. Perdu dans ses pensées, il lui arrivait parfois de trébucher sur les pierres. De temps à autre, il rencontrait des touristes ou des familles en promenade. Cependant, la quête de solitude est souvent visible et, dans certains moments tels que celui-ci, peu de personnes adressent la parole au-delà d’un distant « Bonjour ». Inconsciemment, il leur en était reconnaissant. Il avait avancé jusqu’au sommet de la colline et, à cet endroit, s’était assis sur une roche pour observer passivement la ville embrumée. Éternel questionnement menant à la création du monde : pourquoi ? À ce moment-ci, loin de toute philosophie, il voulait trouver la raison d’un geste à la fois simple et absurde. Pourquoi l’avait-il trouvée là, allongée au milieu du lit, sans plus un souffle de vie. Mais pourquoi donc avait-elle baissé les bras !

Le jour s’assombrissait davantage. La nuit viendrait panser ses blessures invisibles. Le regard perdu dans les dédales des ruelles édimbourgeoises, il tentait de réfléchir. Elle avait été sa maîtresse durant de nombreuses années avant qu’elle ne rencontre son époux. Ils étaient restés en bons termes tout en évitant les rencontres tentatrices. Elle était fidèle. Il était honnête. L’époux semblait prendre soin d’elle. C’est pourquoi il n’avait pas compris. Pourquoi l’époux l’avait-il appelé, lui, alors qu’elle avait eu tant d’autres aventures. Pourquoi l’époux l’avait-il appelé, lui, pour lui dire de venir en urgence. Pourquoi avait-il dû l’aider à porter ce corps flasque, sans vie, et pourtant tant aimé. L’âme, l’essence même de celle qu’elle avait été avait disparu, s’était dissoute dans la chambre, avant de rejoindre un lieu de paix. Du moins, l’espérait-il. « Dieu ait son âme » avait-il dit après avoir repris ses esprits. Phrase préparée, convenant à toute situation similaire, lorsque les mots font défaut. Il avait assisté et soutenu l’époux, malgré l’étrangeté de la situation. Un homme d’honneur. Oui. Et un homme de cœur. C’est en sortant de la maison, au petit matin, qu’il avait ressenti cette étrange nausée, ce parfum d’amertume, de dégoût et d’incompréhension. C’est en sortant de la maison, au petit matin, qu’il avait pris sa voiture et s’était immergé dans le flot vivant de la circulation pour fuir. Oui, lui, avait fuit. Il n’assisterait pas aux funérailles. Il ne serait un soutien pour personne. Vingt-huit ans, une carrière lancée, une formation solide, une éducation stricte et des histoires d’amour sincères en avaient fait un homme couronné de succès, strict et droit, mais aussi bon et indulgent envers autrui. Ce jour-là, en revanche, il ne se sentait pas le courage de prêter son épaule, de peur qu’elle s’écroule ; personne ne verrait ses larmes aux funérailles ; personne ne se demanderait pourquoi cet inconnu aux cheveux sombres et aux yeux clairs participait aux rituels. Non. Qu’ils assument seuls la malédiction de l’avoir rendue malheureuse, elle, si douce, si chaleureuse, et maintenant si froide.

Elle l’avait appelé la veille et ils avaient discuté durant des heures. De tout, de rien. Mais aussi de sa carrière. Elle avait subi les revers de la crise. La compagnie dans laquelle elle travaillait l’avait remerciée et congédiée. Du jour au lendemain, elle avait été projetée d’un monde vivant, actif, à celui de femme au foyer. Si elle aimait son époux, elle n’en restait pas moins femme active, séductrice et ambitieuse. Elle cherchait un emploi. Cependant, malgré les qualifications et nombreuses qualités qu’elle avait, il ne pouvait pour l’instant lui proposer qu’un simple poste de secrétaire. Elle avait accepté. Une fois intégrée dans l’entreprise, elle aurait pu monter les échelons. Mais alors pourquoi maintenant ? Pourquoi avait-elle décidé de mettre fin à ses jours alors qu’elle venait de retrouver du travail, que sa famille la soutenait et qu’elle était aimée et admirée tant par les hommes que par les femmes. Le mystère restait entier. La ville venait de s’éclairer. Alors qu’une brise lui caressait le visage, il pouvait admirer les lumières des foyers et pubs d’Edimbourg. Les lampadaires semblaient des phares pour promeneurs égarés dans le brouillard. Le monde écossais s’apaisait pour la nuit. Il ne ressentait maintenant plus qu’un grand vide.

Un bruit. Des pas. Une respiration lourde. Qui pouvait ainsi venir troubler la paix qu’il venait de trouver après ces deux jours de déception et d’incompréhension ? Qui d’ailleurs se promènerait à cette heure, ici, dans la bruine écossaise tombant sur la ville apaisée ? Il attrapa un bâton qu’un marcheur avait dû abandonner là avant d’entreprendre la descente vers la civilisation, et attendit. Les pas approchaient. Ses mains se resserrèrent discrètement sur le bout de bois. Il attendit encore. Au détour du tournant apparut alors cette forme sombre, grande et frêle. Un chien errant ! Il posa le bâton à côté de lui et se replongea dans ses pensées, maintenant distraites par la respiration lourde de l’animal. Les yeux perdus dans la contemplation de la ville nocturne, il tentait de concentrer ses pensées sur les événements de la veille. Il n’avait pas compris et ne comprendrait jamais. Soudain, il sentit un poids sur ses genoux et, baissant le regard, se rendit compte que l’animal s’était posé à ses côtés, la tête sur ses genoux, le regard perdu dans l’horizon. Compagnon de douleur silencieux. La nuit avait maintenant plongé la ville dans une léthargie profonde. Seuls quelques lampadaires et lanternes illuminaient encore le brouillard écossais d’un halo de lumière. Si la blessure provoquée par la perte d’un être aimé subsisterait durant des années encore, le choc émotionnel de la découverte du corps s’estompait grâce au calme, à la sérénité et à l’irréalité du paysage qu’il contemplait. La respiration lourde s’était apaisée. Il baissa son regard vers l’animal sauvage, endormi sur ses genoux. Ce dernier avait un petit air aristocratique. Sans doute n’était-il pas sauvage. Mais que faisait-il alors, seul, à errer sur cette colline ? Peut-être était-il, lui aussi, à la recherche de réponses à des questions ou émotions canines. Qu’en savait-il ? Il n’avait jamais été expert en animaux domestiques. Posant la main sur la tête poilue de l’animal, il lui dit « You too, goodnight M. Bassington ». Oui, Bassington était un nom parfait pour un compagnon, certes canin, mais aux allures d’aristocrate perdu.

C’est ainsi qu’ils s’étaient apprivoisés pour une nuit et qu’il était rentré à Ayr au petit matin, apaisé et posé.

Châtillon

Oxford After Pavia: Dinner

2010-11-04T00:31:00.001+01:00

Reg de Saint-Loup

ALFABET (Prima parte)

2010-11-04T00:25:00.001+01:00

Automobili: Mi pare che, quantomeno in Svizzera e nell’Italia del Nord, le città abbiano solo due tipi di ospiti: city-car e SUV. Sono quasi sparite, alle nostre latitudini, le station-wagon in cui tutti, almeno una volta, siamo montati con parenti vari per le vacanze al mare. Qui a Varsavia, invece, è ancora un tripudio di musi allungati, dalla Volvo 780 all’intramontabile Ford Escort dei primi anni ’90. Per nostalgici. Vedi anche alla voce Fiducia.

Bomboloni: I sottopassaggi sono pieni di rivenditori di porcume fritto. Gli infidi bomboloni sorridono maliziosi a ogni passante, forti del loro prezzo scandalosamente basso. Il vostro volume di Chimica Organica (nonché la vostra ultima copia di Donna Moderna) dovrebbero sconsigliarvene l’acquisto, ma essi, irresistibili, cantano: “Οὐ γάρ πώ τις τῇδε παρήλασε νηὶ μελαίνῃ, πρίν γ᾽ ἡμέων μελίγηρυν ἀπὸ στομάτων ὄπ᾽ ἀκοῦσαι, ἀλλ᾽ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς”

Coinquilino: Vedi anche alla voce Italiani all’estero. Il mio coinquilino è siciliano. Sta cercando di insegnarmi qualche parola nella lingua di Jacopo da Lentini, ma con scarsi risultati. Ciononostante, lui continua a ripetermi che sono “avanti”, “superiore alla media” in tutto e per tutto. Non ho ancora avuto voglia di spiegargli che una donna nata bruttina non può permettersi il lusso di essere anche stupida. O meglio, potrebbe, ma a quel punto sarebbe costretta ad essere simpatica, e chi mi conosce sa bene che la simpatia non è il mio forte.

Divertimento: Praga è IL quartiere della vita notturna, se mi assomigliate almeno un po’. Lì nei locali la gente sembra divertirsi sul serio. Ci sono molti luoghi danzerecci anche nel centro, ma le persone sembrano sempre massimamente impegnate a sistemarsi il capello. Però io forse non faccio testo: trovo che non ci sia niente di più noioso del divertimento, oggigiorno.

Est Europa: Se volete evitare figuracce, ricordatevi che la Polonia è centro-Europa, non Europa dell’Est. O almeno, di questo sono convinti i suoi abitanti, che difatti finiscono per soffrire dell’Eastern Complex, riducendosi a frustrare qualunque istinto non sia direttamente riconducibile all’Ovest.

Fiducia: Il nostro padrone di casa ci ha montato la nuova serratura davanti agli occhi, “così siamo sicuri che le vostre chiavi le avete solo voi”. Il ragazzo che è venuto a prendermi alla stazione aveva, sulla macchina musona [ Automobili], un antifurto che valeva circa il doppio dell’auto stessa. Vedi anche alla voce Povertà.

Gambe: È questo che rende le polacche straordinarie. Non i capelli biondi, non gli occhi chiari: le gambe. Sono spesso storte, è vero, ma sono sempre in mostra. Nervose, lunghe, affusolate. Immagino che dipenda perlopiù dal rimedio antigelo varsaviano: se senti freddo, vuol dire che non stai camminando abbastanza in fretta. Vedi anche alla voce Lentezza

Hi, do you speak english?: Purtroppo spesso la risposta è “No”, soprattutto tra chi ha più di trent’anni. Vale però sempre la pena di chiedere, per vedere il viso sorridente e cordiale del commerciante trasfigurarsi in una maschera di terrore all’idea di dover parlare la lingua della perfida Albione.

Italiani all’estero: La mia insegnante di polacco, biondona con sorriso à la Katherine Heigl, sostiene di conoscere qualche parola di italiano. Nello specifico «pizza, pasta, bella ragazza», che sono i jolly del vocabolario medio dell’italiano all’estero. Se siete mai stati in possesso di un frasario italiano-svedese o italiano-lituano avrete certo visto che i capitoli sono: 1) Presentazioni; 2) Auguri, feste e ricorrenze, 3) Approcci (“Mi piacciono molto i tuoi occhi.” – “Posso avere il tuo numero di telefono?” – “Cosa fai stasera?” – “Mi è piaciuto fare all’amore con te”). Io, dopo la preparazione teorica, ho avuto anche la fortuna di osservare qualche esemplare in carne e ossa nel suo habitat. Sono stata molto fortunata, perché i soggetti mi hanno avvicinata di loro spontanea volontà: “Oh, ferma quella! Dille di fare una foto con noi!” – “Sorry, ahem, you… Foto! Biutiful polish ledi, meic foto uit mi.” Mi è dispiaciuto deluderli, ma considerando l’importanza delle foto-ricordo-guarda-chi-mi-sono-chiavato per gli italiani all’estero, ho preferito che andassero alla ricerca di un’altra: se non più polacca, almeno più gnocca.

Lentezza: Varsavia non sfugge alla regola della frenesia cittadina. Nei sottopassaggi, in Nowy Świat, le persone corrono, non importa verso dove, come se non avessero fatto nient’altro da quando sono nate. C’è tuttavia un luogo in cui il tempo pare fermarsi: alle casse. Fatto inaccettabile per qualsiasi originario del Milanese (ma, suppongo, anche per gli ex-parigini), la maggior parte delle cassiere sembra avere braccia di cemento e sinapsi di polistirolo. Due persone davanti a te = 15 minuti di attesa. Cinque persone davanti a te = monta la verandina. Dieci persone = portati un sacco a pelo, o lascia stare. Non vi sono soluzioni, se non la pazienza.

Suzanne Eyre

Oxford After Pavia: Finalists' Essay

2010-10-25T14:48:00.001+02:00

Reg de Saint-Loup

L'art de mentir

2010-10-16T17:21:00.004+02:00

Cet article je ne peux le commencer sans une petite note introductive au sujet de mon caractère. Voilà : je ne sais pas mentir. Je n'ai jamais su le faire et je ne crois pas que c'est quelque chose que je pourrai apprendre. N'étant pas née de la dernière pluie je suis bien au courant du fait qu'il y a certaines occasions où l’on ferait mieux de ne pas dire la vérité. Dans ces cas-là j'ai appris, passée l'arrogance de mes premières années d'adolescence, à me taire. Un grand pas en avant dont je pus entièrement apprécier la valeur quand, à dix-neuf ans, je me rendis compte que la dernière chose qu'un homme veut s'entendre dire est « Je t'aime. » Malheureusement, pour compenser l'absence de paroles, c'est souvent mon visage qui se fait loquace; ainsi ne m'offrez pas de cadeaux minables si vous ne voulez pas voir mes lèvres se crisper d'amère déception et ne tentez pas de me tenir des propos sur Baudelaire si vous n'y connaissez rien car le mépris dans mes sourcils vous rendrait ma vue insupportable pour bien des années.

Dans le monde du travail, donc dans mon cas dans mes études, cette incapacité de mentir se traduit souvent par un excès de zèle. En tant que jeune étudiante à Oxford je n'ai jamais fait de plagiat, ni dit oui à un professeur qui me demandait si j'avais lu un article que je n'avais pas lu. Résultat : je travaille inévitablement comme une petite première de classe. Ceci étonnerait sans doute les employeurs britanniques qui recherchent dans un lauréat d'Oxford un petit expert en bluff. Mais pour vous prouver que je ne suis pas un cas si désespéré que cela j'ajouterai que j'ai au moins assimilé à l’université l'art du small talk, c'est-à-dire de la conversation superficielle. Ce fut pour cette raison que quand mon amie qui travaillait ce mois-là à Bruxelles pour un politicien de droite catholique me dit que nous devions aller jouer les figurantes à la fête d'anniversaire du fils de celui-ci, homme qui passée la quarantaine n'avait pas encore su dans sa vie se faire des amis, j'acceptai. Puis, quand le vin rouge est bon, le small talk devient une activité fort divertissante – et je dois dire qu'il était bon ce vin rouge.

Nous débarquons donc. Nous, c'est une douzaine d'employés du père absent, dont mon amie, et nous, deux pauvres idiots qui n'avions rien à voir là-dedans : un ami français de mon amie et moi-même, chez le fils du boss. Ma première réaction en voyant la belle maison bruxelloise d'architecture art nouveau peinturlurée d'insultantes couleurs baroques fut : « On dirait une fumerie d'opium !», mon amie, elle, commenta en anglais en qualifiant le lieu de « Pimp palace », en bon français : une résidence de proxénète. Ensuite elle dit à l'homme sans amis, toujours en anglais : « Vous avez une très belle maison ! » - et un point pour la menteuse. Mais, manque de bol, l'homme sans ami était en veine de répliques (après tout, c'était son anniversaire). « Ce n'est pas ma maison.

- Alors vous vivez dans une très belle maison !

- Je ne vis pas ici.

- Alors euh... vous êtes debout dans une très belle maison ! »

Pour cette fois-ci, le silence sortait victorieux.

C'était une occasion étrange et ce pour plus d'une raison. L'homme sans amis nous fit d'abord nous assoir sur un divan et des chaises en deux rangées face à face, on aurait dit une salle d'attente – sauf que les salles d'attente en général ne sont pas roses, dorées et rouges, ou, du moins, pas les trois couleurs à la fois. A part la disposition des sièges, ce qui était aussi étrange était le fait que le rassemblement hétéroclite n'était uni que par un profond sens de malaise qui se traduisait en postures dignes d'un enterrement. D'ailleurs, comme à un enterrement, la plupart de nous ne nous connaissions pas. Mon expérience internationale m'a enseigné que dans ce genre de situation il faut approcher un français. Quand on ne connait personne et que l'on est à une réunion où la lingua franca est l'anglais, il faut repérer le français et une fois deux ou trois commentaires d'un sarcasme mordant échangés en marmonnant de façon à ce que les non-francophones, bien qu'ils se doutent qu'on est en train de parler d'eux, ne puissent comprendre un mot, on s'est fait un allié pour le reste de la soirée. Malheureusement même mon sympathique allié ne pouvait me défendre des devoirs de politesse envers notre hôte inconnu, surtout comme il s'agissait de son anniversaire et qu'il avait eu l'extrême gentillesse de m'accueillir alors qu'il ne savait pas qui j'étais.

Mon amie fut la première victime. Après nous avoir fixées toutes les deux avec l'air d'un tyran choisissant quel prisonnier il a envie d'exécuter et quel prisonnier il a envie de gracier, l'homme sans amis choisit mon amie, ce qui j'avouerais (car je ne sais pas mentir) fut pour moi un grand soulagement. « Viens toi, viens avec moi. » Mon amie est une fille forte, bien plus forte que moi. C'est le genre de femme qui non seulement sait mentir, mais sait aussi que tous les hommes mentent: personne ne l'embobine. Aussi, heureusement que ce fut elle et pas moi qui dut suivre l'étrange personnage : elle était beaucoup plus apte à gérer ce genre de tête à tête. (Que ceux de vous qui en ce moment me trouvent lâche soient rassurés : la suite de la soirée dut me faire passer des épreuves bien plus dures.)

Comme ils sortaient je me retournai vers mon nouvel ami, le Français : « Euh... Si elle n'est pas revenue dans dix minutes, on fait quoi ? » Il me répondit que selon lui ce type était le marquis de Sade et qu'il venait d'emmener notre amie dans sa cave. Sur quoi je lui demandais si selon lui les écrits du marquis de Sade avaient une valeur littéraire ou s'il s'agissait seulement d'une renommée due à l'intérêt causé par la controverse. Il s'en suivit une conversation sur l'exploitation de la provocation dans le domaine des arts qui ne s'interrompit qu'au retour de notre amie.

« Ça va ? » nous lui demandâmes en français afin de ne pas être compris par notre brave hôte. « Oui, oui... Sauf que c'était très bizarre parce que... comment dire... Vous savez quand pour économiser l'électricité...

- Ah, c'est bien, ils sont verts !

- Non, non : ils sont de droite catholique. Je disais, enfin, après cinq minutes la lumière s'est éteinte et je ne pouvais pas voir où lui il était dans la pièce... »

Je me demandais si le marquis de Sade lui aussi aurait eu des lumières qui s'éteignent après cinq minutes s'il avait eu l'électricité chez lui.

Enfin, les choses se passaient trop bien pour moi jusque là : à part le chien qui m'avait bavé sur la main, personne ne m'avait fait d'avances. Cela devait changer. L'homme sans amis décida que le moment était venu de passer à table. Il se mit debout et essaya de diriger l'assemblée vers la table. Comme personne ne voulait être le premier à se lever et le suivre, tout le monde fit semblant de ne pas avoir compris et les conversations continuèrent. Tout le monde, sauf moi, car faire semblant de ne pas avoir compris ce que voulait notre hôte, c'eût été une forme de mensonge. Je me levai donc et tout content d'avoir quelqu'un à aborder il me prit par la main et m'attira à lui d'un « Sweetheart » - j'eus à peine le temps de penser « Merde.»

Lui, il devait s'asseoir en chef de table, moi je devais être à sa droite. Il me dit de m'assoir. Pendant ce temps là, les autres étaient restés dans la pièce centrale (les maisons bruxelloises sont en général composées de trois grandes pièces au rez-de-chaussée ouvertes l'une sur l'autre : une qui donne sur la rue, une centrale et une qui donne sur le jardin, la table était dressée dans cette dernière). Il était d'humeur à parler d'amour : nous devions jouer aux entremetteurs. Il me montra mon amie qui était en train de parler à un chinois qui dut par la suite nous raconter des blagues incompréhensibles : « Ils s'entendent bien eux, hein ? Je crois qu'il lui plaît ! » Moi je pensais que mon amie n'en avait que faire de ce petit type à lunettes, qu'elle aimait ses hommes grands, beaux et virils, et qu'à ces hommes sélectionnés elle leur jetterait ensuite un rire moqueur dès qu'ils lui diraient un mot trop tendre, c'est-à-dire un mensonge, et que ce petit chinois avait, oui, un sens de l'humour fort particulier, mais qu'il ne ferait jamais partie de la catégories des hommes bravés par mon amie. Je dis donc à mon hôte : « Je pense qu'ils ne font que converser. Je ne crois pas qu'elle soit amoureuse de lui » L'hôte me montra ensuite du doigt mon allié français qui essayait de faire sourire la troisième et dernière fille présente ce soir là qui portait encore un visage d'enterrement alors que les autres commençaient à se détendre: « Lui, c'est ton petit ami ? »

Alors voilà un excellent exemple d'un cas où un mensonge m'aurait été fort utile. Un mensonge, que dis-je, un seul mot, ou même sans un mot, un hochement de tête ! On m'aurait placée à côté de quelqu'un avec qui je m'entendais bien (heureusement, cela eut lieu de toute façon... bien que l'hôte me monopolisa) et l'homme sans amis, anniversaire ou non, n'aurait pas eu le droit de me faire des avances. Mais non, car je ne sais pas mentir ! « Euh, non.

- Non ?

- Non, c'est un ami.

- Tu lui plais !

- Vous croyez ?

- Oui !

- Hé bien euh... tant mieux pour moi ! » L'homme sans amis en avait un peu marre de parler de moi, alors il mena la conversation à lui-même:

« Tu vois la fille là ? (c'était Face d'Enterrement)

- Oui... (Je le voyais venir)

- Je suis amoureux d'elle.

- Ah. Vous... vous la connaissez ?

- Non.

- Vous l'avez rencontrée peut-être une fois, avant ? A travers votre père ?

- Non. Elle est mignonne, hein ? » Je ne répondis pas car répondre c'eût été avouer que je trouvais qu'elle avait une face d'enterrement. Notre homme transi d'amour décida qu'il ne pouvait plus attendre sa dulcinée et s'écria alors: « Tout le monde à table ! », plus particulièrement à l'élue de son cœur « Toi, ici ! » en la plaçant à sa gauche et ensuite aux autres « Asseyez vous où vous voulez, je m'en fous ! » Je respirai à nouveau en voyant mon allié à ma droite: « Mais qu'est-ce que tu faisais là, seule avec lui ? » « Mais c'est lui qui m'a dit de venir ! »

L'homme sans amis avait malheureusement mal calculé le nombre d'invités – il n'était pas à blâmer pauvre diable, puisqu'il n'avait pas l'habitude de recevoir des amis ! Ainsi, quelle ne fut pas sa douleur en voyant un jeune homme ajouter une chaise en plus, et ensuite des couverts, entre sa promise et lui ? (Mes compliments à Face d'Enterrement qui ne laissa entrevoir aucune joie en se voyant délivrée du satyre solitaire par ce jeune gentleman.) Enfin, le moine étant arrivé c'était l'heure des victuailles. Les victuailles, c'étaient les plats sur la table qui en attendant étaient tous devenus froids, et un magnifique poulet que le moine était joyeusement en train de tailler.

Alors qu'on passait le poulet, l'homme sans amis me demanda si j'avais un petit ami :

« Tu as un petit ami ?

- Non.

- Tu n'as pas de petit ami ?

- Non.

- Tu es célibataire ?

- Oui. » Je me demandais à combien de permutations il allait arriver quand la conversation générale tourna à la politique: « Que pensez-vous de la visite du Pape à Glasgow ? » demanda le moine à l'assemblée.

Moi je pensais que la BBC avait annulé Escape to the Country afin de diffuser cette chose, ainsi je me tus. Le moine demanda ensuite si, selon nous, après cette visite du Pape, les habitants de Glasgow qui n'allaient pas à la messe avant celle-ci y iraient, puisque c'était là le seul but que pouvait avoir eu le Pape en allant à Glasgow. Moi je pensais que non, ainsi je me tus encore.

« Est-ce que tu crois en Dieu ? » me demanda notre hôte en m'attirant, moi et ma chaise, plus près de lui.

« Euh... enfin... je... pas beaucoup beaucoup quoi...

- Tu ne crois pas en un être supérieur ?

- Euh enfin, si... peut-être, on ne peut pas savoir... (Je me retournai vers mon ami français, mais il parlait à quelqu'un d'autre.)

- Alors comme ça tu ne crois pas en Dieu !

- C'est pas que je n'y crois pas, disons que quand on a vécut dans plusieurs pays, connu plus d'une culture, on se rend compte qu'il y a sur tout des points de vue différents et donc euh...

- Est-ce que tu as un petit ami ?

- Moi, moi je voudrais encore du poulet, s'il vous plaît ! Par ici, merci ! »

Durant toute l'opération « se resservir, manger et suivre la conversation générale », je faisais très attention à ne jamais regarder dans la direction de l'hôte, même quand je suivais ce que disait le gentleman assis entre lui et Face d'Enterrement. L'hôte, après avoir refusé toute nourriture et bu du vin à la bouteille (ce qui était un peu triste, car les verres à vin étaient aussi jolis que l'argenterie), se souvint de moi et me fixa en silence. « Tu es une drôle de personne, toi » déclara-t-il enfin.

« Ah bon. Et qu'est-ce qui vous fait dire cela ?

- D'abord, parce que tu ne crois pas en Dieu.

- Mais, enfin, j'ai pas dit que je n'y crois pas, juste que je suis agnostique...

- Et puis parce que tu es mignonne... et tu n'as pas de petit ami. Tu es vraiment une drôle de personne. Pourquoi n'as-tu pas de petit ami ?

(Allez, tu peux le faire : dit lui que tu as fait un vœu de célibat, dit lui que tu es amoureuse d'un qui en aime une autre, dit lui que tu détestes les hommes, aucune de ces choses n'est au fond un mensonge absolu !)

- Je ne sais pas.

- Tu devrais avoir un petit ami.

- Ah.

- Parce que tu es mignonne. Tu mérites d'avoir un petit ami. Crois-moi, je m'y connais » Je lui fis un petit sourire reconnaissant, chef d'œuvre de fausseté, et ensuite glissait à mon allié qui avait l'oreille libre à ce moment là : « Putain, il n'arrête pas de me demander si je suis célibataire ! » Sa réponse, évidemment, fut : « Mais dit lui que je suis ton mec alors ! », c'était un peu trop tard. Et puis, c'était un mensonge.

Notre hôte se leva et revint avec deux tasses contenant une mystérieuse tisane. Une, il la plaça près de Face d'Enterrement, l'élue de son cœur, l'autre il la plaça près de moi. Bien entendu, je n'y touchai pas et je gardais mes yeux sur l'autre bout de la table. Ce fut alors que nous rîmes un peu : le chinois nous raconta une blague dont le gag principal était qu'à cause de son accent il prononçait le mot crocodile « cocktail ». Le quiproquo qui en résultait était charmant. La chute de la blague étant : « Parce qu'il était musulman! », d'un mouvement toutes les têtes se retournèrent vers le visage basané de mon allié. J'admirais celui-ci qui joua l'indifférence et l'incompréhension avec grâce. Notre hôte m'attira à lui d'un geste et me dit d'un air pensif : « Ce n'est pas vraiment mon anniversaire.

- Pourquoi dites-vous ça ?

- Mais parce que je ne connais aucune de ces personnes ! Toi tu connais ces gens?

- Non, en effet. ...La vie est pleine de situations étranges ! » lui répondis-je en essayant de me donner un air enjoué. Il quitta la table à nouveau. Ce n'était pas plus mal : on discourait plus librement quand il n'était pas là. Le chinois nous raconta une nouvelle blague, la chute de laquelle était que des policiers chinois battaient un ours pour le faire confesser qu'il était un lapin.

Quand notre hôte reparut, il était d'humeur joueuse : « Jouons à un jeu ! » nous ordonna-t-il. Le moine pendant ce temps-là alla laver les assiettes. Le jeu était celui où chacun a, collé sur le front, le nom d'une personnalité et doit trouver à qui appartient ce nom à travers des questions à réponse « oui ou non », au premier « non » on passe au suivant. L'homme sans amis et le gentleman défenseur de Face d'Enterrement se mirent à concocter une sélection de célébrités. Ils pensèrent à moi en première: « Oui, oui! Hah ! (L'homme sans amis me jeta un regard triomphant.) Ça c'est parfait pour elle ! », je retins un soupir. Notre hôte était tellement enthousiasmé par ce choix qu'il voulu me coller lui même le bout de papier sur le front, aidé de sa propre salive. La première tentative étant un flop, le gentleman obtint de lui que l'on écrive mon nom à deviner sur un nouveau bout de papier que je me collerai au front moi-même, avec ma propre salive, et cela sans tricher. Quand tout le monde fut muni d'un nom sauf notre hôte (j'avais écrit à tout hasard « Napoléon » pour le gentleman, comme il était Anglais il mit ensuite très longtemps à trouver ce nom), l'hôte déclara qu'il ne participerait pas. C'était son anniversaire, il avait bien le droit de changer les règles.

Je passai en troisième, après mon ami français à qui l'on avait donné le nom d'un joueur de football anglais dont il n'avait jamais entendu parler de sa vie :

« Est-ce que je suis un homme ?

- Oui !

- Est-ce que je suis religieux ?

- Oui !

- Est-ce que je suis le Pape ?

- ...Oui.

- Hé bien voilà, j'ai fini alors. »

L'hôte demanda à tout le monde si l’on m’avait vu tricher. À leur réponse négative il fut obligé de continuer le jeu, mais ce ne fut plus avec le même enthousiasme. Son langage se faisait d'ailleurs de plus en plus vulgaire à mesure qu'on avançait et à chaque tour il avait oublié qui chaque personne représentait et ce qu'on savait sur ce personnage. Nous initiâmes alors le rite suivant : chaque interrogé devait tenir près de son front une des bougies sur la table afin que l'hôte puisse lire clairement qui il était, car il n'y voyait guère (dans ses propres mots : il n'y voyait « shit ») et nous rappeler, avant de nous poser de nouvelles questions, ce qu'il ou elle avait appris jusques là sur sa personne. Même assisté de la sorte, l'homme sans amis en eu marre. Il déclara que nous étions tous des sales tricheurs, qu'il nous voyait nous parler, et malgré nos protestations décida que le jeu était fini et quitta la pièce à nouveau.

Mon allié et moi commencions à nous demander avec quelle excuse partir. « À Paris j'utilisais toujours le truc des métros, il est à quelle heure le dernier métro ? » Je lui répondis que c'était en général autour de minuit que les métros fermaient, je regardai ma montre : minuit moins vingt ! Mais d'abord nous dûmes faire honneur au gâteau d'anniversaire : c'était une boîte Carte d'Or de glace à la stracciatella. Le moine partit chercher celui à qui cette gourmandise était destinée. Notre hôte revint à contrecœur. « Ce n'est pas un gâteau, c'est de la glace, j'en veux pas », nous informa-t-il. Enfin, la glace avalée nous pûmes prendre congé. L'hôte se rendant compte qu'il allait perdre trois convives se fit tout à coup mielleux : « Mais voyons, vous ne pouvez pas rentrer en métro, restez encore, après j'appellerai un taxi... » Mais nous fûmes fermes. Mon amie et mon ami remercièrent encore l'homme sans amis de nous avoir invités chez lui même s'il ne nous avait jamais vus de sa vie, ce genre de remerciements étant un mensonge je m'abstenais. Je marmonnais comme même par politesse un « Yes, thank you very much. » comme complément à ce qui avait été dit par les deux autres.

Ce fut dans la salle qui faisait fumerie d'opium en ramassant mon sac à main qui était tombé par terre que je me rendis compte que je n'avais pas dit joyeux anniversaire à mon hôte, mais retourner dans la salle à manger eut été une folie. Le moine quitta la cuisine et vint à la porte nous serrer la main. Puis, nous fûmes enfin dehors. L'air frais, les vieux pavés, les hautes maisons me donnèrent l'impression que je venais de retourner à Bruxelles après un voyage dans une terre lointaine. Je me sentais libérée, ce moment fut savoureux.

EPILOGUE

Je revis mes deux amis trois jours après : c'était le dernier soir à Bruxelles du Français et je les emmenai donc à mon petit restaurant préféré, ce fut une soirée évidemment bien plus agréable que celle que je viens de vous narrer. Avant d'entrer dans le restaurant mon amie m'apprit de quelle façon mon sac à main était tombé par terre : quand l'homme sans amis quittait la table c'était soit pour boire en cachette, soit pour faire les portefeuilles de ses invités. Il avait épargné le mien qui ne contenait qu'une vingtaine d'euros, mais avait volé un billet de cinquante à mon amie. Le moine l'avait remboursée de sa propre poche car le boss, bien qu'il était au courant des tendances kleptomanes de l'homme sans amis, faisait le sourd devant les volés, même quand il s'agissait de ses propres employés. Je n'ai jamais revu ni le moine, ni l'homme sans amis, ni le gentleman, ni Face d'Enterrement, ni le chinois au sens de l'humour inimitable.

Reg de Saint-Loup

L'amore visto da Noiviperegentili

2010-10-15T11:04:00.000+02:00

Le dinamiche di coppia sono un mistero: è inutile perder pomeriggi a leggere Jung, Platone, Freud o... vedere Bautiful cercando di capire qualche cosa:tutto ciò ci potrebbe essere d'aiuto come una chiacchierata con Paris Hilton, come una tazzina di espresso dopo aver mangiato una lasagna.

Una cosa è certa: se per noi uomini A=A, per le donne A=B. Per loro funziona proprio così.
Basta esaminare una semplice dinamica che è capitata a tutti almeno una volta nella vita: lui le parla e le dice "non mi sento di darti certezze sul futuro, sulla nostra storia, su quello che accadrà". Generalmente la di lei risposta è "anche per me è così, ma si, iniziamo questo percorso, vediamo come va".

Ecco, miei cari signori, quello che il vostro cervello deve percepire è che in questo caso, per lei, A non è uguale ad A, ma è fedi al dito, marmocchi urlanti con l'intero parentato, è cielo, terra, nuvole, laghi, impepata di cozze e calamari.

In pratica: PERICOLO! E si: mai credere ad una donna che dice PROMISE ME NO PROMISES, perchè il suo "vediamo come va" significa in realtà "tu mi ami, non lo sai ancora, stando insieme a me presto lo capirai". Lei sta visualizzando, nel momento in cui pronuncia questa frase, abiti da sposa e corredi per la coppia. Il suo "vediamo come va" significa "prima o poi le cose prenderanno la giusta piega, cambierai carattere, ti affezionerai persino a mia madre e a quella elegantissima donna che è, per caso, mia sorella".

Ergo pericolo...ed in cosa si traduce questo pericolo? Bè, un caso su mille si traduce in una storia duratura negli anni. Negli altri 999 casi stress, angoscia e persecuzioni, oltre al pubblico patibolo, saranno l'epilogo naturale.

Quando voi, signori miei, a distanza di mesi ve ne uscirete dicendo "sai, con te sono stato veramente bene, ho passato bellissimi momenti...e ti voglio davvero bene ma non me la sento più di proseguire perchè mi rendo conto che l'amore vero e proprio manca (con le forme, le limature e le scuse più originali che i vostri cervelli potranno partorire per indorare il concetto che in realtà state esprimendo: TI STO SCARICANDO)...ebbene, da qui avrà inizio il dramma di cui il vostro cellulare sarà il principale protagonista con buona pace della sua memoria che verrà intasata da innumerevoli messaggi dai più svariati contenuti che una sola cosa vogliono dirvi: VEDIAMOCI ANCORA! Perchè, aimè, nella psiche femminile si instaura un perverso meccanismo per cui lei è convinta che in qualche modo voi abbiate capito che errore madornale sia stato lasciarla.

Infatti per lei non è vero che "stavate vedendo come sarebbe potuta andare conoscendovi senza impegno": in realtà voi stavate gettando le fondamenta del vostro futuro matrimonio! Attenzione: sarete tenuti a pagare assegni alimentari piuttosto esosi sotto forma di spiegazioni: loro ne vorranno diverse e valide per poter accettare di esser state abbandonate....sull'altare!!

L'unica spiegazione che potrà davvero togliervele di torno (anche se con qualche probabile danno alla vostra autovettura) è la seguente :"conoscendoti meglio ho capito di essere gay".
Signori, siete avvisati: la frase "vediamo come va", per gli abitanti di Venere, è cielo, mare, impepata.
A buon intenditor poche parole.

Noiviperegentili

Varsavia

2010-10-11T16:35:00.000+02:00

Varsavia è bella, ai miei occhi più di Parigi.

Parigi ha una bellezza immediata, scultorea. È perfetta espressione del rêve de pierre della Beauté baudeleriana, di cui però non possiede il mistero. Parigi è, Parigi esiste; sta lì, monumentale. Fredda.

Parigi fa a meno di te. Come certe donne, di cui non puoi andare oltre la carne: cammini lungo gli Champs-Élysées, usi il suo corpo, e sai che non sarà mai tua.

Roma è diversa, ha un aspetto materno. Culla di civiltà, puoi calpestarle il cuore. È come una madre che aspetta sempre il tuo ritorno. Una grande madre dal seno cadente, le mani venose, le braccia aperte. Ogni dispiacere che le provochi è una ruga in più sul suo viso, ma una ruga di cui va fiera, una ruga che in fondo è lei stessa a chiederti.

Varsavia, invece, ha gli occhi grigi come la strada. Dimostra una dignità profonda che la sua Storia impietosa non è riuscita a scalfire, questa città che è stata la prostituta-bambina dell’Europa.

La sua bellezza è meno evidente di quella Parigina, e meno stanca di quella Romana. È una bellezza timida, poco fotogenica; una bellezza che trascende l'estetica: se Parigi è Ismene, Varsavia è Antigone.

Quando cammini sulle sue strade sai che Varsavia vive anche di te. Lasci impronte sul suo selciato; cammini: non scivoli. È una città di tracce: la tua, la loro, quella di Kopernik, quella dei nazisti, quella sovietica, quella dei Vasa, quella di Chopin e di Matejko. Ed è una città che, a sua volta, le tracce ha imparato a lasciarle.

Suzanne Eyre

Gli Italiani di Bruxelles

2010-10-07T19:25:00.002+02:00

“Numero ventinove?” “Qui!” “Buongiorno! ...E la signora, dov'è?” “Eh la signora, la signora si riposa!” “Ho capito! Allora, con cosa cominciamo?” “Mah, allora, due etti di mortadella...”

Siamo davanti alla “bancherella dell'Italiano” (anche se adesso la padrona è femmina) al mercato della Place Flagey, luogo dove si incrociano ogni sabato mattina gli Italiani residenti nel comune di Ixelles. Luogo caloroso, dove anche quando il cielo è grigio (oggi invece splendeva il sole) ci si sente in Italia, anzi meglio, ci si sente circondati dagli Italiani di Bruxelles, una particolare razza di espatriati. Ci sono, dovrei precisare, sotto-categorie, per esempio gli immigrati di terza generazione, discendenti di quei poveri diavoli che in Belgio ci sono andati per lavorare nelle miniere, che l'italiano in genere lo parlano appena, io invece qui parlo di quelli di cui la mia mamma sarebbe un esempio tipo: immigrati di prima generazione che sono andati all'estero per fare carriera, mantenendo però la loro madrelingua e tornando ogni vacanza al paese natale per trovare la famiglia. Internazionalizzati, poliglotti, colti... ma che non hanno dimenticato dove stanno le loro priorità, tra le quali la principale è il cibo.

A me piace accompagnare mia madre al mercato proprio per quella sosta dove posso sentirli chiacchierare in italiano intorno a me e vedere lo spettacolo dell'amore del cibo. Oggi però il mio piacere è stato rovinato da un'invasione barbara: l'amica invadente di mia madre.

L'amica invadente di mia madre è una belga francofona che era stata un'insegnante d'inglese di mia madre. Ella non ha amici perché è invadente, ed è invadente perché non ha amici. Si era accollata momenti prima che noi traessimmo il nostro numero (trentatré) e parlava, parlava, parlava. Io annuivo senza ascoltare pensando che le leggi della decenza umana l'avrebbero fatta allontanarsi quando la padrona o un commesso avrebbe chiamato il nostro numero. Aveva già inquinato con la sua presenza non-italiana l'inizio del rituale della “bancherella dell'Italiano”, ma uno si aspettava che non appena la liturgia avesse richiesto una partecipazione attiva da parte di mia madre o mia, questa avrebbe capito che la sua presenza non era gradita.

Mamma - Julia, a che numero sono arrivati?

Io - Ventinove. (Sospiro e penso: Quando si leverà dalle palle questa?)

L'amica invadente parla del suo giardino dove c'è tanto lavoro da fare. Io penso che in quel caso sarebbe ora per lei di avviarsi verso questo suo giardino. Il signore senza la signora ha finito. È basso, pelato, con gli occhiali da sole. Prima di andarsene mi lancia un sorriso marpionesco - un'altra di quelle priorità mantenute. Io guardo le focacce.

La Padrona – Trenta! Trente! C'è? Il n'est pas là? Va bene, trentuno! Trente-et-un! No... (Io penso: Evvai!) Trentadue!

Giovanotto mezzo addormentato – Ehi, no, scusa! Sono io il trentuno!

Il giovanotto mezzo addormentato sembra simpatico, bon viveur. Tiene per mano la ragazza (non-italiana). La ragazza non-italiana lo ascolta ordinare il prosciutto crudo in italiano, gli occhi lucenti d'ammirazione.

Quando finalmente tocca al trentadue (secondo me il commesso che lo sta servendo non è veramente italiano... O forse sarà di terza generazione? Mah!), l'amica invadente sta parlando dei trasporti pubblici di Bruxelles che lei trova pessimi. Io la guardo e penso: Comprati una macchina allora. Poi guardo di nuovo in direzione del numero trentadue, lo vedo parlare con le mani e sento in me un movimento di tenerezza profonda. Penso: Un giorno mi sposo un italiano, che quando va al mercato di Place Flagey chiede il parmigiano parlando con le mani. Sto lì a commuovermi su questo futuro partner immaginario quando sento la voce della padrona dire: “Trenta-tre!” Non le lascio nemmeno il tempo di ripetere in francese: “Qui! SIAMO NOI!” Penso: Che bello Mamma, adesso possiamo parlare in italiano tra Italiani di Bruxelles e tanti saluti a quella tua amica rompipalle che dice “parmesan” e non sa parlare con le mani!

Ma l'amica fa una cosa incredibile: decide di rimanere. Non solo decide di rimanere, ma si sente ispirata, vuole fare dei paragoni, e proprio in questo momento in cui la Mamma ha bisogno della massima concentrazione per scegliere quali delizie ci portiamo a casa questo sabato, ella tira fuori dalla sua borsa un sacchetto di plastica contenente qualche spezia che ha comprato a qualche bancherella non-italiana.

L'amica invadente – Regarde ce que j'ai trouvé! On m'a dit que c'est bon sur le pain.

Io decido che in questi casi bisogna adottare metodi drastici: parlerò in italiano e farò finta che questa pazza che tenta di sovvertire il nostro rituale non c'è.

Mamma – Ah oui, je ne connais pas. Ça sent bon, oui.

Io – Mamma! Hai visto che bella quella scamorza? La possiamo prendere?

Mamma – Ma certo! Allora, buongiorno, prendiamo questa scamorza, poi un un po' di mozzarella...

L'amica invadente – Ahaaa, “Buoooongiorrrrno”: c'est sympathique!

(Io penso: Oui, ça veut aussi dire bonjour...)

La Padrona – Ci sono appena arrivate queste mozzarelline qua, sono buonissime.

Mamma – Julia?

Io – Sì!

L'amica invadente – Aaah, la “môôôôôzarellllllllllla”!

Io penso: Ma 'sti francofoni, pensano veramente che basta allungare una lettera di qui di là, a caso, per far credere che uno è italiano? Con lo sguardo tento di comunicare alla padrona che io non c'entro con questa malata di mente, che mi dispiace tanto e che io so come si pronuncia “mozzarella”. Nel frattempo la mia mamma tenta nuovamente di sbarazzarsi dell'amica invadente.

Mamma – Alors, comme je t'ai dit, ce weekend je suis occupée, on s'appelle le weekend prochain, d'accord? Au revoir ma belle! Un po' di quel pesto, per favore.

L'amica invadente – Ah! Ca c'est le “pésto alla gennnnnnoveeeeeese”!

(Io penso una parolaccia.)

La Padrona – Hé no, cé né pas dou pesto alla genovese: céloui-ci, cé moi qui l'ai fait, ici à Broussèl!

Io penso: Questa nobile signora il francese lo parla così, come le viene, con semplicità, ha il suo accento italiano, sì, ma non prova il bisogno di aggiungere doppie dove non ce ne sono. Poi il suo pesto è davvero buono.

L'amica invadente chiede a mia madre se il pesto qui è buono. Io penso: Siamo alla “bancherella dell'Italiano”, il luogo sacrosanto dove si forniscono gli Italiani di Bruxelles, la risposta mi sembra ovvia. La mia madre dice che è molto buono, che se ci metti sopra l'olio d'oliva e lo tieni in frigo si può anche conservare.

L'amica invadente – Ah, c'est vrai, tu cuisines à l'huile d'olive, toi?

(Se usiamo l'olio d'oliva?! Ma sei scema?)

Mamma – Oui, toujours.

L'amica invadente – Ah, mais il faut varier, Clara! Il n'y a pas que l'huile d'olive!

(BLASFEMA!)

Enfin, il y a par exemple l'huile de noisette...

(Hahahaha! “L'huile de noisette”! Ragazzi, questa è fuori!)

Mamma – Nous on aime beaucoup l'huile d'olive.

La Padrona – Em, signora...

Mamma – Julia, scegli i ravioli.

Io – Quelli “asparago e culatello”, per favore!

Mamma (sempre all'amica invadente) – Bon, au revoir!

L'amica invadente – C'est quoi ça, “cu-la-tel-lo”?

(Aho! La mamma ti ha appena detto “Au revoir”!)

Mamma – E poi un po' di prosciutto, quello cotto, ma proprio due fette...

La Padrona – Quello alle erbe?

Io – Sì, alle erbe!

L'amica invadente – Ah, c'est aux herbes ça?

Mamma – Per questo fine settimana penso che basti. Julia, cosa dici?

Io – Beh sì, papà e Thomas non ci sono, poi sia oggi che domani siamo a cena fuori...

Mamma – Hai ragione... Prendo due vasetti di tonno però, così li abbiamo, non si sa mai. Tonno Rocca, signora, grazie.

E a quel punto ho capito che stavamo giungendo alla fine del rituale, che stavamo per pagare, che i soliti piaceri in italiano erano stati irremediabilmente rovinati da quella donna che ci consigliava di usare l'olio di nocciola invece dell'olio di oliva.

La mamma disse che sì, era tutto, e pagò. La padrona mi tese la borsa piena di quelle vettovaglie che di solito mi riscaldavano il cuore... ma quella mattina, quella borsa non mi sarebbe bastata manco se ci avesse aggiunto una focaccia gratis. Le regalai però un ultimo sorriso, perché lei, lei se lo meritava il mio sorriso strappato al dolore, quella brava donna, con quei ricci neri, quell'accento italiano, quelle mani che avevano fatto il pesto che avrei ritrovato sulla mia pasta a pranzo. Era una donna che andava rispettata - cosa che, veramente, non si poteva dire di quella femmina dalle nocciole.

Poi, mentre la mamma metteva via gli spicci, ripartii la spesa: nello zaino formaggi, pesto, prosciutto e ravioli, nel carrello i due vasetti di tonno. La noccioluta osservò questi ultimi: “Ah, tu manges les anchoies comme ça, toi?” E fu a quel punto che esplosi.

“TONNO C'EST THON! THON!!! PAS ANCHOIES!!!”

Ma la mia rabbia era ormai inutile perché avevamo lasciato il santuario degli Italiani di Bruxelles. Anche se fossi riuscita a zittirla (cosa che non avvenne poiché quello scoiattolo umano si riprese rapidamente dallo sbalordimento causato dalla mia ira “inspiegabile”), non sarebbe servito a nulla perché il suono di sottofondo non era più puramente italiano. Adesso c'entrava il francese, l'inglese, il tedesco...

Non mi restava che consolarmi ricordando l'aria addormentata del numero trentuno, le mani animate del trentadue, e anche, perché no, il sorrisone del ventinove.

“Et sur le thon aussi, tu mets de l'huile d'olive?”

Reg de Saint-Loup

Une Pomme

2010-10-07T19:22:00.000+02:00

Erasmus à Pavie ! Que de vie ! Que de vie !

Goût, toucher, vue, odorat et ouïe deviennent

Essentiels à l’unique aventure italienne.

Mais avant le repos, tous, jeunes et vieux, prient

Pour le sommeil des justes, l’astre brillant s’enfuit.

La Lune s’éveille sur la ville à persiennes,

Les rêves prennent corps, et à l’insouciant tiennent

L’âme, le cœur, le corps, et hantent son esprit.

Et plus légère qu’une plume, la Jeune avance,

Si douce et tendre, tournant, comme pour une danse.

Son cœur comme un oiseau voltige tout joyeux.

Querela pacis, l’ombre perd mélancolie

Qu’ont fait disparaître les étoiles et la vie.

Au soir, près d’une porte, trône un trognon véreux.

Châtillon

On Love

2010-09-29T00:00:00.000+02:00

Reg de Saint-Loup

French à la française

2010-09-26T12:44:00.001+02:00

For nearly two weeks I have now been living in France, even if I've the sense that it's been much longer. I feel as if I've been around a while, I couldn't say for how long exactly, but long enough to know some folks and not get lost. A few days ago somebody even recognized me; we'd been to the same book signing earlier in the week. Part of my feeling comfortable in Strasbourg is due to my having visited twice previously, and another part to my having been able to learn so much about French culture last year while living in Pavia. French and Belgian friends of mine, among which certain contributors to this blog, were magnanimous enough to give me a crash course in what it takes to be francophone. I learned where a word's stress unfailingly goes, how and when to inject allez into dialogue (loudly and always), and how to say "Qu'est-ce qu'on se fait chier dans ce trou!"

Now that I am spending my days here I have had the chance to get more thoroughly into the French language and into the heads of the French. What has struck me above all is their careering progress toward minimalism. This minimalism can be detected visually, given the relatively static lips of French speakers; aurally, with the diaphanous articulation of words; and linguistically, both formally, where an " î " indicates a lost "s," and informally, where one might find on Facebook something like the following (apologies to the person from whose page I mined this): "alr jsuis tiv-mo pr faire qqch." This "sentence," 24 letters, is what I will force myself to label neutrally a "minimization" of the following sentence, 37 letters: "alors je suis tiv-mo pour faire quelque chose," All right, I'm tiv-mo to do something. This is a 33% reduction, which would likely be greater were I able to decipher and reconstruct "tiv-mo."

This kind of linguistic hatchet-work has gained ground above all in spoken French, as well as the technological media which tend to mirror speech patterns (i.e., Facebook, text messaging), but also to a considerable extent in non-formal written French. My primary source is 20 Minutes, a free newspaper distributed in ten metropolitan areas, with a daily readership of 2,733,000. Below is a list I have compiled in the last 10 days:

écolo (écologique) — ecological

agglo (agglomération) — agglomeration

manif (manifestation) — manifestation

ado (adolescent) — adolescent

labo (laboratoire) — laboratory

collabo (collaboration) —collaboration

docu (documentaire) — documentary

coloc (colocataire) — roommate

What this list indicates is not an isolated practice of abbreviation among "ados", but a linguistic practice applied broadly across the language. The most surprising aspect to me is that these gnomish word forms are becoming (have become?) the new norm. You will not likely find "manif" in Le Monde, the leading French newspaper, but it becomes the standard model in 20 Minutes, which is free, but which treats serious issues and does so with otherwise-orthodox grammatical standards.

Another sector in which French minimization is making grand steps is with embracing negation. This concept is a form of the double negative in which two negating words bookend a verb. Thus, I don't want a car in French becomes I don't want no car, Je ne veux pas une voiture. This kind of double negative, which makes for poor English according to the grammatical standards of today, is instead de rigueur in French.

Yet this rule is losing purchase. The indicators are to be found, as usual, in spoken French. The ne … pas construction remains obligatory in written language, but colloquially the "ne" often falls away, even from the mouths of the educated. So we get Je veux pas une voiture, "I want no car," or C'est pas grave, "It's not that bad." This last has become an idiomatic expression with its single negator, such that it might even sound odd to say it with embracing negation.

So where will French go from here? Predicting the future course of a language is an inexact science, but given the commonness of single negation in spoken French, I suspect that within a century or two, it will also become the standard in written expression. We, the anglophones, can look to our own language as evidence: in the epoch of Middle English, we had embracing negation, too, using none other than "ne." It was not until the grammatical housekeeping of the 18th century that double negatives became a no-no. Place your bets, then, on the extinction of ne … pas. Old grammarians die, and new ones grow up with single negation. C'est pas grave, hein ?

Westley Aubergine

For reference: Blooming English: Observations on the roots, cultivation and hybrids of the English language, by Kate Burridge.

Di adii, partenze, uomini, e altre cose sgradevoli

2010-09-26T12:16:00.000+02:00

Non mi ha mai messa in difficoltà il partire, l’andare via. Per quanto mi riguarda, credo di sapermi ambientare più o meno dappertutto. Ho vissuto la mia minorità nella pacata Svizzera, poi mi sono trasferita nella Pianura Padana e sono sopravvissuta persino alla burocrazia (oltre che alla moltitudine di bagni turchi che ancora infestano il centro storico, peggio delle zanzare). La prospettiva di partire per la Polonia, dunque, non mi preoccupa.

Certo, c’è il problema della lingua. Of course, poteo ohne Probleme communiquer in diverse parti d’Europa, nel passato e nel presente, ma le lingue slave… le lingua slave, no, ecco, non le ho mai studiate. Com’è ovvio mi sto preparando al meglio per imparare questo polacco: per esempio, ho comprato il corso Assimil di grammatica, senza mai toglierlo dall’involucro. Per esempio, ho deciso di migliorare il mio parlato affittando casa con un siciliano. Per esempio, ho deciso che nel tempo libero leggerò Proust, in lingua originale. E vabbè, tanto “con l’inglese si va dappertutto”.

Dicevo, quindi, nessun problema: ho trovato l’appartamento e il coinquilino (siciliano, ribadisco), i documenti sono pronti, la valigia no (ma chi è che prepara la valigia più di tre ore prima della partenza?); ho già spulciato il programma del teatro principale di Varsavia e localizzato i cinema underground-fricchettoni.

Resta un’ultima cosa da fare: i saluti. Ci sono da salutare i nonni, i vicini di casa, gli amici più stretti e gli amici meno stronzi, i conoscenti-di-cui-non-ti-frega ma che però se non li saluti si offendono, gli zii, la madrina, e così via. Non sarebbe problematico, se non fosse che ho circa 20 aperitivi/pranzi/cene programmati per i prossimi 10 giorni (ecco perché farò la valigia tre ore prima di partire).

C’è di buono che salutare queste persone non è così difficile. In fondo gli amici già non li vedevo spessissimo, e poi, su, le nuove tecnologie e quelle cose lì, e insomma ci si sente lo stesso. E poi gli amici sono gli amici, te ne vai e loro restano, torni e loro sono ancora là, e tu non sei mai andato via per davvero. Lo stesso vale per i conoscenti-di-cui-non-ti-frega (magari decidessero di non esserci più quando torni). I nonni… Non so gli altri, ma io saluto ogni volta come se fosse l’ultima i due che mi sono rimasti (perché gli altri due no, non li avevo salutati abbastanza).

E poi, certo, c’è sempre da salutare quellapersonalì. Io quellapersonalì l’ho dovuta salutare in semi-definitiva, perché abbiamo saggiamente deciso che è meglio così. Abbiamo deciso che è brutto il “cosa hai fatto oggi ?” inquisitorio, il “perché non mi chiami mai?” piagnucoloso, il “mi manchi” depresso, il “non vivo più” adolescenziale, il “quando ci rivediamo?” senza speranze. Le storie a distanza, specialmente tra una Adèle H. e un Casanova, non funzionano. E se funzionano sputtanano tutto, e lasciano tutto un po’ più rabbioso, un po’ più strappato, un po’ più sporco di prima.

Non che salutarsi così sia saggio, beninteso. Francamente lo trovo pure un po’ pirla. No, mi correggo, lo trovo assolutamente minchione questo stare lontani quando si poteva stare insieme. E trovo stronzo pure l’appuntamento all’11.08.11, ma quel tipo di stronzo che dà pure un po’ il latte alle ginocchia, come quei libri lì di Sparks, della Steel o di Emily Brontë.

Quello che mi dà più fastidio, però, è il modo. Non hai voluto venire con me (e lo capisco, a -20° si sta proprio male, e poi mangiano solo patate, e dove sta ‘o mare?), ma non hai nemmeno voluto che io venissi con te. D’accordo, le mie esperienze, avevamo deciso così, tanto poi ci ritroviamo, eccetera. Però poi non puoi ritelefonarmi ancora e ancora, non posso dirti Addio tutte le volte. E soprattutto non puoi chiamarmi perché ti manco già e sono passati solo due giorni, perché io sarei potuta venire con te e tu non hai voluto.

Quando glielo spiego al telefono, questo è il momento critico, è l’istante delle parole sbagliate, è l’attimo di cui solo un vero uomo saprebbe approfittare nel migliore dei modi per dire la peggiore delle cose: “È andata così.”

Innanzitutto, vaffanculo. In secondo luogo, le cose non “vanno”. Le cose non “succedono”, quasi mai. “Succede” che qualcuno venga investito, “succede” che due facce si incrocino per strada, “succede” che il pc si fulmini, ma poco altro. Per il resto le cose si fanno, si fanno accadere o si lascia che accadano. Tu hai lasciato che accadesse.

Non sono mica qui a piagnucolare per quello che fai a me, lasciandomi sola: sono qui incazzata nera per quello che hai fatto a noi impedendoci di restare. Allora ti saluto ancora una volta per telefono, che forse questa è l’ultima.

Rimango qui con la tua maglietta di Apocalypse Now e la tua foto di quando avevi ancora i capelli.

Penso che la cosa migliore da fare sia non pensare. Non pensare di pensarti. Pensare di non pensarti.

Allora mentre mi reco all’ennesimo aperitivocenapranzo, stilo una lista in 10 punti del perché avere un cane sia meglio di avere un uomo. Me ne compiaccio. Poi però decido di non renderlo pubblico, perché mi farebbe sembrare una di quelle zitellone che sono acide perché vorrebbero ma non possono. Allora mi viene in mente che se censurassi i punti due e tre (quello sulla bava e quello sulla lingua) potrebbe essere un testo socialmente accettabile, e io potrei non avere la reputazione rovinata.

Poi mi rendo conto che è una ciclopica cazzata, e allora cerco di pensare a 10 motivi per cui un trombamico polacco potrebbe essere meglio di una relazione – rinuncio –; cerco 5 motivi per preferire Varsavia a Pavia – non funziona – ; studio approfonditamente la tua persona per trovarti almeno 7 colossali difetti – invano –.

È inutile: come nel peggiore dei clichés so che dormirò con la tua maglietta, continuerò a cucinare la pasta come la cucinavi tu, e a ogni aperitivocenapranzo – maledizione! – mi porterò dietro la tua faccia.

Suzanne Eyre

Where am I from?

2010-09-26T12:12:00.000+02:00

It is a sad fact for those of us as identity confused as myself that in this modern globalised day and age people still find the need to ask you: “Where are you from?” An ice-breaker, a simple brief question that the interlocutor will answer very easily – and from this brief answer the one who asked the question will be able to form a rapid sketch of the other's virtues and vices.

“So, where are you from?”, instead of with a shudder I have learned to accept this question with an automatic and deeply insincere smile. I mean, first of all the person is expecting me to mention a town or region in the country where this conversation is taking place, not a foreign land. Secondly, if I am to take the simple route and answer the question literally by stating my place of residence according to my identity card and my two passports (but not according to my English bank account or invoice for translations done for Italian clients), my parents could have picked a better place to give birth to me than humble little historically-limited Belgium. To give it more glamour however I do specify that I am from the capital. And this is usually how the exchange goes:

“I'm from Brussels.”

“Brussels?”

“The capital of Belgium...”

“Oh yes, Brussels. It's really boring isn't it? Sort of an administrative town, right?”

Because sadly that is all that people who have never been to Brussels know, at which point unless the interlocutor seems very interested I will not launch myself into a defense of my much appreciated hometown, first of all because having to make excuses would suggest that there is something to forgive and secondly, because a French person would laugh off the idea that that place with the funny accent could hold any serious attraction, an Italian person would pity anyone from a rainy country (or more precisely, anyone not from Italy, where the sun is warm, the food is tasty and the people are relaxed) and an English person might give us a colourful illustration of the effects of anti-EU propaganda.

The next inevitable comment once one has learnt that I am from Brussels, if I have not voluntarily touched upon the added detail of the two passports (either because I am too tired or the interlocutor is hitting on me and unattractive), is “You speak really good English for someone who is from Belgium.” At which point I am forced to confess that I am in fact English, and, if prodded the right way by the conversation or feeling that not completing this statement would be dishonest on my behalf, that I am also Italian. Confusion. This is preposterous. Indeed, people usually next ask me: “But why?!” Why? Because Brussels is the seat of the European Union. Because the European Union in order to function needs interpreters. Because my Italian mum who studied languages in Trieste and my English dad who studied languages at Oxford started their careers as interpreters in Brussels. Because they had a baby there and that baby was me. It's really not that upsetting! But because one from childhood onwards becomes aware of the frowns these facts can create, I find myself summing it up in an apologetic sentence: “I live in Brussels BUT my father is English and my mother is Italian.” -“Sorry guys!” my embarrassed smile seems to add as I look down at my drink. Then the person who has just had to deal with this information divides into two categories: the fascinated and the annoyed. The fascinated think I am an entertaining anthropological feat, ask more questions and smile. They usually are either into linguistics or into travelling. The annoyed think I am an unnecessary show off and that I could really have done what a normal person from Brussels does and just speak French and have a basic knowledge of Dutch. That is presuming they know those are the languages spoken in Belgium, even for that I am annoying: couldn't I have been born in a country where the language is given away by its name? (I do actually have a basic knowledge of Dutch as well as my English, French and Italian. No, don't worry: I do not speak German, the third official, if less spoken, language of Belgium.)

And one wishes the question: “Where are you from?” would resolve itself there: from Brussels BUT half English and half Italian. Sadly that is not the case, because a normally constituted person cannot tolerate the idea that one can be from several places at once. One must at least be “more from one place”. And so it is that since I have been able to speak I remember being asked: “Do you feel more English, more Italian or more Belgian?”.

Now, as a child this was quite stressful to hear not only because I held no answer, but also because choosing England over Italy or Italy over England would have meant offending one of the parents (Belgium having been ruled off the list by the diplomatic child I was turning out to be). And indeed, the grown ups asking me did usually have a spiteful glint in their eyes when they added the “or more Belgian”. When I was small the answer was “I don't know”, now I am older it is either “I am all of them” or “I am none of them” depending on my mood. Perhaps it is easier to let others answer for me, but even they contradict themselves. Some even add extra confusion: in England, Italy and Belgium I have been asked if I was French, so that now that I am twenty I have discovered that deep down I have a tortured relationship with the absent mother that is la France.

I have said that people contradict themselves when trying to tie me to a country. More on this subject. Friends will give me, and deprive me, of my nationality/ies depending on their ends. Usually it is an expression of endearment when one decides that I am from the same country as them. “I think of you as just English.”, “Only an Italian could have jumped off those rocks like that!”, “When I talk to you like this, to me, you are French.” Similarly, it is a sign of their superiority in some area of experience when I am not worthy of sharing their nationality. “No, I've never watched that: that's a thing foreigners are into.”, “But you don't have an Italian family!”, “Ah non! That must be Belgian, because I have never heard it in French.” The same person can in the course of the same day give to me and remove from me my citizenship without my being allowed to fight back: “Did you hear that Roman accent?” “That's not a Roman accent.” “I am Italian, I know what a Roman accent is.” “I go to Rome once a year and had a Roman boyfriend for a year and a half, if there is one accent I can recognise in a million it is the Roman one.” “Yes, but what would you know if you are not really Italian? Hm?” From the moment you “are not” any defense is worthless. (Unless presented by a lawyer of the nationality in question.) This inconsistency thus leads us to the answer: “I am none of them.”

“I am none of them” is a double-edged conclusion. On the negative side it can be associated to the thoughts: “I am from nowhere.”, “I never will belong” and, inevitably, “I will always be lonely.” Sad times. On the positive side it absolves you from all the flaws tied to a nationality. First of all anything to do with nationalism or jingoism I can laugh at in scorn. Guess what? I know neither the words to the British national anthem, nor the Italian one, nor the Belgian one (but then who does?) ...I do know the opening lines to La Marseillaise though – oh France, when will you cease to torment me?! From a purely English point of view I can tell you exactly where the Italian university system is going wrong and rant about corruption and Berlusconi and how these things would never happen in a civilised country. From a purely Italian point of view I can tell you how the English have a thing or two to learn about cookery, how holding in your emotions is deeply unhealthy and how people should relax now and then and enjoy life instead of working so hard. From a Belgian point of view I can tell you that the English are horribly right-wing and that the Italians have a lot to learn when it comes to social welfare. But there comes a time when people have had enough of hearing you criticising the hand that fed you and so I shall now tell you why I am “all of them” (ergo: a triply nationalistic monster.)

I have at this stage lived in Belgium, England and Italy. Upon returning from my year in Pavia all was Italy and the other two were rainy and cold and crap. Yes, one does go through phases. Right now the next step for me to answer the question “Where am I from?” is to have a go at living in France at some point so that I will have explored all the possibilities, for you see, it is possible to feel one completely belongs somewhere without being born there. And this is why: does it not make me a bit Italian, apart from the fact I have the passport and the vote, that my first babbled words were in Italian (for what else was I to begin speaking in than the language of my mother?), that I shudder when I see people cutting their spaghetti up with a knife, that as a child I watched on Rai Uno Solletico and L'albero azzurro and half of my Disney videocassettes dubbed in Italian, that I sing along to De Andrè songs in the car and that many an ancient aunt has patted me on the head calling me “creatura!” ? Does it not make me a bit English that in my last year of school I was Helena in an abridged version of a Midsummer Night's Dream, that as a child I watched Playdays and the Chuckle Brothers on the BBC, that when it's raining outside I smile to myself at the thought of “a nice cup of tea and a book”, and that I am studying at Oxford? Does it not make me a bit Belgian, even though I do not have the nationality, that (okay last children's tv show) I watched Ici Blabla, that I can sing to you “Eén, twee, drie, vier, hoedje van papier” and that I understand the sentence “Mais ça fieu, c'est parce que t'habites à Molenbeek!”? Does it not – aah, you treacherous land – make me a bit French that for my épreuve écrite de français of the bac I wrote a commentaire composé on an extract from Proust's Sodome et Gomorrhe, that I am “passé maître” in the art of complaining and throwing superior frowns, and that I use an annoying quantity of French locutions when writing in English? It is because of this mixed baggage of pop culture, knowledge of literature and culinary opinions; this converging of different educations (at home, at school and at university), vocabularies and accents, hand gestures and face expressions and even, call me vain, dress styles, all belonging to different countries or cities, that I am what I am: a mix of a bit of all of them.

Yes, I can honestly say that I feel Italian when, accompanied by a hand gesture, I reply to my mum: “E che ci vado a fa' ?” AND that I feel one hundred per cent Brussels kid when I sit at night on the 71 rocketing through deserted streets lit in yellow on my way home AND that I feel absolutely English when I burst out laughing at one of Wodehouse's dialogues AND, God damn it, that I feel French when I mumble “C'est pas pour dire, mais c'est un peu de la merde...”. I simply do, every single time.

Well, until one of my friends says that I am not.

Reg de Saint-Loup

Who we are

2010-09-25T19:10:00.005+02:00

ENGLISH
(More to come...)

Châtillon is a French mystery under a layer of optimism.

Oltre-pò Art(oi)s^n+1, a difficult way to say Inge Poelemans. This nickname does not refer to a particularly complex character, NOR does it euphemize an extremely alcoholic disposition. Rather, it unites various passions of one of the writers of To the Happy Many. Inge, Belgian by birth and Italian in heart, tries continuously to connect two different worlds: that of the Oltrepò Pavese, the wine that comes from the flattest—and by consequence, also most Flemish—countryside of Italy, and that of Stella Artois, the preferred beer of anyone worthy of being called Belgian. Having inhabited three different Italian cities—Perugia, Pavia, and Gemona—Inge realized that a part of her would always remain in the Bel Paese.
However, her city of origin, too, the big little metropolis of Anversa, continues to conquer her. There one finds the cradle for the marriage she was looking for, that is, the University of Anversa, where Inge graduated in 2010 in Italian and Dutch Literature and Linguistics: literature and languages, or rather the unambiguous passion that unites two cleft loves.
Inge attended a course on Italo Calvino at the University of Pavia, and just so was born her mad furor for the author of multiplicity—as evidenced by the "cosmicomic" writing of her pseudonym—which pushed her to write her thesis in Pavia.
Next year Inge will leave behind her ardor for Calvino to dedicate herself to the study of another classic Italian author. From the labyrinth of Italo, she will enter into the tangle of Carlo Emilio Gadda, whom she will compare with the most famous writer of the Flemish, Hugo Claus.
Oltre-pò Art(oi)s^n+1, a name that incorporates the fascination for complexity that Inge shares with the above authors. Complexity as a synonym for richness, intensity, profundity. Already the first part of the pseudonym expresses the desire to go oltre, beyond—beyond simplicity, beyond the borders of one's own country, beyond the constraints of common thought. Because it's nice to be a bit outside. From the margins, the view of the whole is better. From there, it is easier to confront life, its party as well as its undertakings. Literature, read, studied or written, can be a continuous search for the best position, a point which changes constantly—a search which never ends.

Reg de Saint-Loup is Julia Hartley, an English-Italian, or an Italian-English if you prefer, from Brussels. Now in her final year at Christ Church, Oxford, she shares her time between directing plays, the latest artist she'll be obsessed about and a constant national identity crisis.
It has been said that she "talks like a 40 year old, but behaves like a 4 year old."

Suzanne Eyre is Gianna M. Calvi (not because she wants to raise a shadow of mystery over her middle name, but because were it added in, the whole thing would sound cacophonous and a tad "Bernadette Soubirous"), a student confused by a degree that insults her intelligence and her self-esteem. She tends to bring out the worst of herself when she attempts to avoid women's worst flaws, an activity that makes her paranoid, as only the worst of women can be. Or when, if only to avoid women's worst flaws, she takes it upon herself to behave like the worst of men. Or when her feminine nature takes over, which will result in her being frightened by an episode of Murder, she wrote or moved by a fish sticks advertisement.

Westley Aubergine is Christopher Bradley, who was born in a quiet, unassuming corner of the world that goes by Springfield, Oregon—in name and in character, Everyplace, USA. Soon on the scene arrived hints of his ambitious future, however, first in elementary school with the children's classic Lion and Elephant's Naughty Tricks, and then in middle school in the form of his molluscan thriller The Deadly Snowfall.
At university, with his sophomore (and at times sophomoric) tour of Italy, Christopher began to realize where his literary and language jones was taking him. His cultural passions spawned in the pluralistic milieu of Eugene and engorged with jaunts abroad could only truly flower in one place: the Old World. There where a liter of petrol can carry you to new countries, where a trip to the supermarket can shatter all preconceptions: for not all milk must be kept refrigerated.
By now Christopher has passed two years in Italy, in the tranquil towns of Macerata and Pavia, and has now come to Strasbourg, France, the Capital of Europe (sorry, Brussels), to be at the crossroads of literature, language, and love.

FRANÇAIS
(D'autres arrivent...)

Châtillon est un mystère à la française sous une couche d'optimisme.

Oltre-pò Art(oi)s^n+1, une manière difficile de dire Inge Poelemans...

Reg de Saint-Loup est Julia Hartley, une anglo-italienne, ou une italo-anglaise si vous préférez, de Bruxelles. A présent dans sa dernière année à Christ Church, Oxford, elle partage son temps entre la mise en scène, le dernier artiste de qui elle se sera entichée et une perpétuelle crise d'identité nationale.
Comme dit le sage portugais: "Il y a des moments où on a l'impression de parler à une femme de 40 ans, d'autres où on croit babysitter un gamin de 4 ans."

Suzanne Eyre est Gianna M. Calvi (non pas pour faire la mystérieuse au sujet de son second prénom, mais parce que l'effet d'ensemble serait cacophonique et un peu trop "Bernadette Soubirous"), étudiante universitaire troublée par un diplôme qui offense son intelligence et son amour propre. Généralement elle donne le pire d'elle même quand elle tente d'éviter les pires défauts des femmes, chose qui la rend paranoïaque comme seulement la pire des femmes sait l'être. Ou quand, dans le seul but d'éviter les pires défauts des femmes, elle se met à se comporter comme le pire des hommes. Ou quand sa nature féminine prend le dessus, de façon à ce qu'elle ait peur devant un épisode de Jessica Fletcher ou s'émeuve devant une publicité Findus.

Westley Aubergine est Chris Bradley, né dans un petit coin retiré du monde qui se nomme Springfield, Oregon - par son nom et par son caractère Nimportequelbled, USA. Malgré cela, certains signes révélèrent dès le plus jeune âge ses ambitions futures, d'abord en primaire avec le classique de la littérature de jeunesse Les Vilains Tours de Lion et Elephant et ensuite au collège avec son thriller à mollusques La Chute de Neige Mortelle.
En vrai étudiant bobo Chris entreprit de parcourir l'Italie durant sa deuxième année universitaire et commença à comprendre où ses aspirations linguistiques et littéraires le mèneraient. Ses passions culturelles développées dans le milieu pluraliste de Eugene et fortifiées à coups de voyages à l'étranger ne pouvaient s'épanouir qu'en un endroit: le Vieux Continent. Là où un litre d'essence peut vous transporter dans de nouveaux pays et une commission au supermarché peut détruire tous vos préjugés: car il peut s'avérer que le lait ne doive pas être gardé au frigo.
Aujourd'hui Chris a passé deux ans en Italie, dans les calmes villes de Macerata et de Pavie, et il est maintenant arrivé à Strasbourg, la Capitale de l'Europe (pardon, Bruxelles), pour être au carrefour de la littérature, du langage, et de l'amour.

ITALIANO
(Altri verranno...)

Châtillon è un mistero francese sotto un manto d'ottimismo.

Oltre-pò Art(oi)s^n+1, un modo difficile per dire Inge Poelemans...

Reg de Saint-Loup è Julia Hartley, un'anglo-italiana, o una italo-inglese se preferite, di Bruxelles. Ora nel suo ultimo anno a Christ Church, Oxford, divide il suo tempo tra la regia, l'ultimo artista di cui si sarà innamorata e una costante crisi d'identità nazionale.
Dice il saggio portoghese: "A volte sembra di parlare ad una donna di quarant'anni, altre, di sorvegliare un bambino di quattro anni."

Suzanne Eyre è Gianna M. Calvi (non perché voglia far mistero del secondo nome, ma perché l'effetto d'insieme risuterebbe cacofonico e un po' troppo "Bernadette Soubirous"), studentessa confusa di un corso di laurea che mortifica la sua intelligenza e il suo amor proprio. Generalmente dà il peggio di sé quando tenta di evitare i peggiori difetti delle donne, cosa che la fa diventare paranoica come solo la peggiore delle donne sa essere. O quando, pur di evitare i peggiori difetti delle donne, prende a comportarsi come il peggiore degli uomini. O quando la sua natura femminile prende il sopravvento, facendo sì che abbia paura davanti a una puntata di Jessica Fletcher e facendola commuovere con le pubblicità Findus.

Westley Aubergine è Christopher Bradley, nato in un umile angolo del mondo che porta il nome di Springfield, Oregon—in titolo e in carattere, Ovunque, Usa. Presto, tuttavia, arrivarono sulla scena alcuni indizi del suo futuro ambizioso, prima di tutto durante la scuola elementare con il famoso racconto per bambini Il leone e l'elefante, quei monelli, e poi durante la scuola media nelle vesti del thriller da molluschi La nevicata micidiale.
Il secondo anno d'università Christopher andò in Italia, e nell'arco di un anno, sia giovanile che ragazzesco, Christopher scoprì che cosa era la meta della sua passione per la letteratura e per le lingue. Nell'ambiente pluralistico di Eugene sorse il suo interesse per la cultura, ingrandito successivamente durante le gite di piacere transatlantiche, e c'era solo un luogo in cui quest'impeto poteva sbocciare: il Vecchio Continente. Là dove un litro di benzina ti porta all'estero, là dove il fare le spese al supermercato ti frantuma le certezze: poiché non tutti i latti vanno refrigerati.
Christopher ha ormai passato due anni in Italia a Macerata e a Pavia, entrambe cittadine tranquille, e si è trasferito infine a Strasburgo, Francia, la Capitale dell'Europa (perdonami, Bruxelles), per essere al carrefour tra la letteratura, le lingue e l'amore.